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L'INNOCENTE  DU  LOGIS 


L'AUTHbJNTIQUE  HlStOIUE 

DE 
BARBE-BLEUE 


A  Eipane. 

La  voici  telle  qu'il  sied  la  conter  aux  petites 
filles,  afîri  de  les  préserver  des  irréparables 
cuHôsité's.  Elle  he  contient  pas  de  donjons,  de 
coups  d'épée  dans  les  os,  de  cadavres  sanglants, 
de  SdeUrAntiéèn  Vigie;  seiilement,  pour  simple 
qu'elle-^soit,  elle  n'en  est  pas  moins  triste.  Car 
il  fait  plus  mystérieux  dans  une  âme  un  peu 
noble  que  dans  tous  les  romans  romanesques 
du  mohde. 


*•  L  INNOCENTE   DU    LOGIS 

Vous  n'avez  jamais  entendu  parler  du  jeune 
sir  Max  Bluebeard.  Jamais  les  échos  des  jour- 
naux mondains  n'ont  métré  la  largeur  du  ruban 
de  son  monocle  ;  nul  reporter  ne  s'est  miré  dans 
les  miroirs  convexes  de  ses  souliers  vernis.  Un 
jeune  lord  extrêmement  discret  dans  sa  vie 
privée,  qui  ne  gardait  ni  les  lettres  ni  les  photo- 
graphies dédicacées,  pas  plus  que  les  boucles  de 
cheveux.  Il  se  servait  de  sa  fortune,  ohl  colos- 
sale, uniquement  pour  égarer  les  opinions  que 
l'on  faisait  de  lui.  11  avait  aussi  des  hommes  de 
paille  qu'il  donnait  comme  ses  amis,  afînd'éviter 
que  les  gens  lui  offrissent  leur  importune  amitié. 

Son  entresol  était  si  exquisement  meublé  qu'il 
serait  fâcheux  de  le  décrire  ;  on  n'aurait  qu'à  le 
copier!  Et  d'ailleurs  personne  ne  l'a  visité,  mais 
tout  le  monde  s'accordait  à  déclarer  qu'on 
n'avait  de  mémoire  d'homme  vu  un  entresol  sem- 
blable. En  pleins  Champs-Elysées,  peut-être? 
qui  sait  ! 

Le  jeune  lurd  Bluebeard  avait  une  belle  barbe 
noire,  à  ce  point  noire  qu'elle  en  était  bleue. 
Pour  l'ordinaire,  il  la  taillait  en  pointe.  Sa 
figure,  belle;  les  yeux,  beaux  aussi.  (El  puis,  à 
quoi  bon  ces  oiseux  commentaires!)  Il  avait  un 
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succès  fou,  auprès  des  femmes,  depuis  les  trottins 
jusqu'aux  Américaines  de  Bourget.  Qu'avait-il 
fait,  pour  tant  de  succès?  Il  s'était  donné  la  peine 
de  naître,  et  voilà  tout.  Si  on  savait,  avant ^  ce 
qu'est  la  peine  de  naître  et  d'être  né,  on  ne  se  la 
donnerait  pas. 

Ce  jeune  homme  aima  plusieurs  femmes,  non 
toutes  ensemble  (il  ne  faut  pas,  dit  le  proverbe, 
souffrir  deux  fièvres  à  la  fois);  mais  successive- 
ment ;  il  eut  d'opulentes  douleurs,  crut,  à  six 
reprises,  tenir  ce  que  l'on  nomme  communé- 
ment :  le  Bonheur.  Néanmoins  ses  passions 
avaient  beau  être  solides,  elles  n'étaient  tout  de 
même  pas  bâties  par  les  Romains.  Il  arrivait  un 
moment  où...  hélas!  hélas,  hélas! 

Il  rencontra  une  jeune  fille,  quelque  part  dans 
le  monde,  où  vous  voudrez,  peu  importe.  Tout 
de  suite,  il  pensa  :  «  C'est  elle  I  »  et  s'arrêta. 

Eh  bien,  non.  Ça  n'est  pasarrivé  comme  cela. 
Des  psychologues  fraudeurs  ont  inventé  ce 
moyen  commode  de  tourner  les  difficultés;  dès 
que  le  mobilier  ne  peut  plus  leur  servir  pour  la 
description  de  l'état  d'âme,  ils  disent  :  «  Un  tel 
eut  le  coup  de  foudre  !  »  et  retournent  à  l'ameu- 
blement et  s'imaginent  que  le  tour  est  joué. 


8  l'innocente  du  logis 

Il  y  eut  de  soudaines  et  pourtant  complexes 
réflexions,  quand  la  barbe  bleue  de  sir  Max  fut 
présentée  à  la  chevelure  blonde  de  la  Jeune  fille. 
Il  avait  le  signalement  de  celle  qui  serait  EUey 
traits  significatifs  d'états  d'âme  complémen- 
taires des  siens,  gestes  prévus,  comme  maçon- 
hiques  de  la  même  élite,  allume  de  pareil  exil 
parmi  les  vulgarités  des  gens  d'alentour.  Pour 
un  peu,  il  lui  eût  dit:  «  Tiens!  c'est  vous  !  il  y  a 
bien  longtemps  que  je  ne  vous  ai  vue,  depuis 
telle  rêverie  où  je  vous  évoquai  si  prédes- 
tinée! »  Mais  il  ne  transgressa  pas  les  conve- 
nances qui  les  voulaient  étrangers,  au  moins  en 
apparence. 

Ils  feignirent,  malgré  eux  d'ailleurs,  de  faire 
connaissance,  en  dépit  des  siècles  passés  à 
s'attendre.  Ils  dialoguèrent,  quelques  minutes 
isolés;  entretien,  certes,  des  plus  coutumiers,si 
l'on  ne  va  pas  au  fond  des  choses.  Quoi  ?  des 
communes  relations  :  «  Ma  tante  Peinedecœur 
connaît  intimement  madame  votre  mère.  —  Mon 
cousin  Noirsouci  a  épousé  votre  amie  d'enfance. 
—  J'adore  le  mauve.  —  Moi  aussi,  mais  j'aime 
bien  le  gros-vert,  en  outre.  —  Ah  !  la  musique! 
t  puis  j'ai  deft  lectures  élevées,  comme  vous 
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pouvez  vous  en  rendre  compte.  »  Et  autres 
paroles  sans  conséquence,  mais  mots  de  passe 
échangés  de  citoyen  àcitoyennede  l'Absolu.  Les 
yeux,  eux,  parlent  le  vrai,  ce  durant  que  les 
lèvres  s'agitent  vainemeiit.  «  A  propos,  les  robes 
cloches  nous  acheminent  vers  la  crinoline.  Vous^ 
vous,  je  suis  prête  à  vous  aimer,  les  temps  sont 
venus.  —  Sans  doute,  moins  les  baleines.  Je  ne 
vous  résisterai  pas,  je  saisquil  doiien  être  ainsi.  » 
Personne  ne  soupçonne  l'engagement  tacite  ; 
les  yeux  s'apaisent  vite,  reflets  des  inutilités 
rangées  à  gauche  et  à  droite.  On  se  sépare.  Ce- 
pendant deux  roses  d'amour  croissent  en  même 
temps. 

Puis  ce  sont  les  renseignements  officieux, 
maladroitement  quémandés.  D'aimables  compé- 
tences prêtent  leurs  registres  :  ((  M'^®...  oui,  je 
sais  qui  vous  voulez  dire.  Jeune  fille  en  plein 
rapport,  à  marier,  d'une  contenance  d'un  tas 
de  talents  distingués,  limitée  d'un  côté  par 
la  famille  des  Richbadern  et  de  l'autre  joux- 
tant les  Nobleveaux;  pour  traiter,  s'adresser  à 
M"'  X...  ou  aux  parents.  »  Causeries  au  bal, 
colloques  çà  et  là,  paroles  décisives.  Enfin  aveu 
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et  soumission  à  la  nécessité  de  s'aimer  et  de  se 
le  dire. 

Interviennent  l'indiscrétion  des  inùiuuicn-.s  et 
l'hostilité  des  proposés  à  la  malfaisance  ;  stations 
aux  diverses  cérémonies  usitées,  rencontre  en 
quelque  Opéra-Comique,  à  la  cantonade  mu- 
sique des  Dragons  de  Villars,  quelle  misère  ! 
D'horribles  formalités  retardent  encore  de  se 
réunir.  Voici  l'apparat  du  Jour  promis,  où  il 
faut  supporter  une  dernière  fois  l'assaut  des 
fâcheux. 

...  Le  soir,  avant  de  monter  dans  le  sleeping- 
car  en  voyage  de  noces,  circulaire,  parmi  les 
finalités  sensuelles,  il  lui  dit  très,  très  douce- 
ment :  «  Vous  savez,  je  suis  tout  à  vous,  à  jamais 
TELQUEJEsuis  »  Elle  dit  uo  solennel  :  c  Oui, 
et  moi  de  même.  »  Et  le  train  les  emmena. 


Oh  !  l'admirable,  radieux,  et  parfait  voyage 
de  noces.  Us  s'arrêtèrent  en  un  coin  dégrève 
normande,  où  plus   tard  le  souvenir  de  leurs 
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amours  célèbres  et  la  piété  des  amants  incompris 
créèrent  une  plage  à  la  mode. 

Pour  le  moment,  ils  étaient  seuls,  ou  quasi, 
comme  en  un  Eden  dans  lequel  le  Vaucanson  de 
Là-Haut  eût  ajouté  aux  autres  animaux  des 
anthropoïdes  à  bonnet  de  coton  et  à  faces  d'un 
rouge-digestion  paisible. 

Là,  il  lui  fit  les  honneurs  de  son  âme  si  spé- 
cialement précieuse,  si  particulièrement  plantée 
des  plus  belles  orchidées,  celles  qui  ne  poussent 
point  dans  le  cerveau  du  premier  venu,  de  ses 
imaginations  de  serre-chaude.  Et  puis  il  avait 
lu  tant  de  livres  méconnus  et  ignorés... 

Elleécoutait,  ravie  vraiment;  jamais,  même  au 
cours  de  ses  flirts  les  plus  accentués,  on  ne  l'a- 
vait menée  dans  une  âme  aussi  fabuleuse. Qu'avait- 
elle  à  exhiber  en  échange?  Sa  pauvre  petite  âme 
de  Gendrillon,  par  l'éducation  meublée  de  chro- 
mos fadasses  qu'elle  se  hâta  de  jeter  dehors. 
Elle  avait  envie  de  pleurer,  parce  qu'elle  ne  se 
sentait  pas  «  à  hauteur  ». 

Elle  le  connut  orné  des  qualités  d'un  Maître 
de  viager  amour;  celles  de  ces  héros  de  roman, 
combien  vulgaires  auprès  !  Et  lui,  souriait,  enor- 
gueilli, certes,  mais  heureux  de  s'être  conservé 
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jusque-là  digne  de  cette  exquise  admirante.  Il 
ne  le  lui  envoya  pas  dire,  et  ce  fut  sa  sottise  itti* 
iiale;  devait-il  donner  barres  sur  lui?  Non,  mais 
plutôt  lui  laisser  à  elle  l'anxiété  de  n'avoir  pas 
produit  «  d'impression  »  et  ne  pas  répondre  «  à 
merci!  »  quand  elle  lui  disait:  «  J'aimerai  ce 
que  vous  aimez,  par  amour  de  vous,  mon  cher 
cœur.  » 

Une  fois ,  elle  l'interrogea  sur  son  passé. 
«  Mon  aimée,  fit-il  soudain  grave,  rappelet- 
vous  :  TEL  QUE  JE  SUIS.  Je  date  de  notre  premier 
baiser,  je  mourrai  dans  notre  ultime.  »  Elle  n'in- 
sista pas. 

...  Vers  l'hiver,  li  convint  au  rt-nlrer.  Il  soû- 
lait refléter  à  son  aimée  d'autres  aspects  du 
monde,  afin  de  la  parfaire,  l'estimable  éleveur; 
nouvelles  initiations  des  divers  Beaux- Arts,  où 
elle  se  montra  de  mieux  en  mieux  subtile. 

Ils  durent  voir  des  gens,  contre  lesquels  il  la 
mit  en  garde  ;  tout  bonheur,  soupçonné  d'essence 
hautaine,  est  une  insulte  et  un  vol  commis  en- 
vers le  public  :  car  il  est  interdit  d'être  heureux 
à  l'écart. 

Donc  ce  qui  devait  arriver  arriva,  parce  que 
ce  qui  doit  arriver  arrive  toujours,  ont  observé 
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les  philosophes.  Une  ancienne  amÎQ,  visiteuse, 
lui  dit  :  «  Et...  tu  es  contente? 

—  Mieux  (elle  eut  des  yeux  extasiés,  à  l'ho- 
rizon) . 

—  Bahl  ton  mari  est  fidèle? 

—  Ne  suis-je  point  moi? 

—  Bien,  bien.  Je  croyais...  avec  des  prépara- 
tions comme  les  siennes  ?  Car  tu  dois  avoir  des 
détails  sur...  tu  sais...  sa  vie  antérieure. 

—  Pas  du  tout.  Je  l'aime  tel  qu'il  est  et  ne  le 
connais  pas  en  deçà. 

—  Tiens,  c'est  drôle!  toutes  le.9  femiwes  de- 
mandent à  leur  mari  le  récit  de  leur  jeunesse  ; 
ça  se  fait. 

—  Ah?  (et  déjà  elle  était  triste),  tu  croi^  qu'il 
a  eu  une  de  ces  jeunesses  qui  se  racontent? 

—  On  le  dit.  Du  reste,  on  ne  possède  ni  les 
détails  précis  ni  les  noms.  Enfin!  au  revoir,  ma 
petite  amie  confiante.  » 

L'amie  partit  là-dessus,  l'abominable  femme. 
Vous  entendez  bien  que  si  elle  avait  insisté  plus, 
lady  Bluebeard  se  serait  levée  avec  un  beau 
geste  d'indignation. 

Le  soir,  sir  Max  la  retrouva  inquiète,  dis- 
traite. Elle  attendit  la  nuit  qui  rend  lâche  pour 
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les  confidences.  Elle  soupira  très  bas  :  «  M'aimé 
chéri,  vous  m'aimez  bien? 

—  Oui,  je  vous  aime  mieux  que  tout. 

— -  Et...  vous  n'avez  jamais  aimé  que  moi? 

—  Je  vous  aime  mieux  que  touti 

—  Oh  !  vous  ne  voulez  pas  comprendre,  mau- 
vais. Vous  n'avez  pas  aimé  d'aulres  femmes 
mieux  que  moi? 

—  Enfant  imprudente,  vous  êtes  en  train  de 
valser  parmi  les  potiches;  prenez  garde  au  dan- 
ger de  briser  quelque  chose. 

—  Hôôô  !  vous  me  donnerez  des  nerfs  I  Ré- 
pondez aussitôt,  je  veux.  Avez-vous  aimé  d'au- 
tres femmes?  » 

Il  lui  scella  les  yeux  de  deux  baisers  défini- 
tifs :  a  Mon  adorée  petite  femme,  il  existe  dans 
la  Bible  une  surprenante  aventure  de  pomme. 
Méditez-la,  je  vous  supplie,  et  dormez,  car  il  est 
l'heure.  » 

Une  première  tentative,  soit.  Elle  revint  à  la 
charge  deux  jours  après  :  «  Si  vous  voyiez  com- 
bien vous  êtes  inconsidérée  î  Remerciez-moi 
pour  ce  que  je  me  tuis.  Le  passé  quand  on  l'ouvre 
souffle  un  air  de  mort  qui  glacerait  notre  chère 
plante  d'amour.  Je  ne  parlerai  pas. 
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—  Oh  si,  oh  si  !  Parlez.  Je  suis  malheureuse  au 
point  de  faire  pitié  à  un  confesseur;  le  désir  de 
savoir  me  pince  les  moelles  ;  je  ne  peux  plus 
jouir  des  plaisirs  de  la  vie,  et  je  suis  comme  un 
pauvre  chien  altéré  qui  attend  devant  une  source 
tarie. 

—  N'avez-vous  plus  confiance?  si  je  me  tais 
c'est  que  je  dois  me  taire.  Vous  ignorez,  chérie, 
qu'il  est  plus  horrible  encore  d'être  jaloux  du 
passé  que  d'être  jaloux  du  présent.  Ne  m'inter- 
rogez pas.  » 

Desjours  et  des  mois,  elle  l'obséda.  Elle  fouilla 
des  secrétaires  antiques,  s'affligea  de  n'y  rien 
découvrir  ;  des  coffrets  avaient  dû  contenir  des 
paquets  de  lettres  nouées  de  faveurs.  Elle  les 
respirait,  essayant  de  retrouver  le  parfum  aboli 
des  fleurs  qui  s'y  fanèrent.  Désormais  l'exis- 
tence lui  sembla  douloureuse,  tant  son  désir  la 
torturait,  et  nulle  joie  en  effet  ne  pouvait  la 
rendre  complètement  libre. 

Il  le  constatait,  sa  volonté  n'était  plus  maî- 
tresse ;  il  avait  ordonné  :  «  Je  veux  que  vous 
n'ayez  plus  ce  souci  »  et  elle  l'avait  conservé;  il 
s'irritait  davantage,  à  mesure  qu'elle  cessait  de 
se  contenir.  Ils  eurent  des  froideurs,  presque 
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des  brouilles.  El,  quand  elle  ne  parlai^  pas,  ses 
yeux,  ses  tenaces  yeux  de  curiosité  le  sup- 
pliaient et  le  menaçaient.  Elle  prenait  des  dé- 
tours interminables  pour  aboutir  brusquement 
à  la  question  :  «  Comment  et  qui  étaient  vos 
femmes,  les  aimées  de  jadis?  »  Leur  amour  était 
irrémédiablement  atteint. 

Lors,  la  voyant  dépérir,  pâlir  et  se  flétrir  sous 
l'ardeur  de  son  souci,  il  fut  pris  d'une  immense, 
mélancolique  commisération.  Un  soir  qu'elle 
n'avait  plus  la  force  de  le  harceler  (à  part  ses 
yeux  qui  ne  renonçaient  pas!),  il  lui  dit  :  u  Ma 
chère  aimée,  cédez,  je  vous  en  conjure  par  notre 
amour,  par  vos  promesses.  Nous  sommes  à  un 
travers  de  cheveu  des  plus  grandes  catastro- 
phes, u 

Elle  secoua  la  tète  :  «  Allez,  ï'^  p"  vnnc  nimn 
plus.  » 

Il  se  fâcha  :  «  Serai- je  donc  rôternel  Lohen* 
grin  !  Vous,  je  vous  avais  choisie,  à  peine  réflé- 
chie, sans  passion  formée.  Je  vous  avais  façon- 
née à  mon  image  et  voici  que  vous  aussi  vous 
êtes  atteinte  de  la  rouille  de  jalousie.  Soit;  in- 
terrogez-moi î  je  répondrai.  ^Tn;,, tenant,  je  par- 
lerai. 
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—  Tenez,  non,  j'ai  peur.  Maintenanty  je  ne 
veux  plus,  je  renonce.  Cher  cœur,  reprenez 
votre  secret. 

—  Demain  le  serpent  reviendra,  et  ce  seront 
de  nouvelles  luttes,  dont  je  suis  las.  Vous  use- 
riez l'airain.  Vous  avez  souhaité  ouvrir  le  cabi- 
net où  dorment  les  Mortes  du  passé.  Entrez, 
alors,  et  prenez  du  spectacle  pour  votre  bon- 
heur ;  car  c'est  le  prix  qu'il  vous  coûte.  J'ai 
aimé  six  femmes...  » 

Et  il  les  énuméra  toutes.  La  Première,  Pan- 
dora,  si  pâle,  si  frêle  qu'il  ne  la  posséda  même 
pas,  évanouie  soudain  plutôt  que  morte.  Elle 
n'était  pas  moins  la  première,  la  gardienne  des 
années  de  souffrance.  Elle  ne  pouvait  imaginer 
qn'elle  eût  inauguré  son  cœur,  elle  mourut  du 
désir  de  connaître  ce  qui  n'était  pas. 

La  Seconde,  Eva,  l'aima  longtemps  ;  puis  le 
désir  la  prit  à  son  tour,  dès  lors  elle  fut  morte 
à  son  cœur. 

La  Troisième,  Eisa,  lui  surprit  le  secret  au 
prix  de  son  corps.  Il  la  répudia,  par  honte  de 
lui  et  d'elle. 

La  Quatrième,  Psyché,  lui  vola  un  portrait 
oublié,  durant  qu'il  dormait.   Au  réveil,  il  s'a- 
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perçut  du  crime  et  s'enfuit  pour  ne  pas  l'étran- 
gler. 

La  Cinquième,  Dalila,  faillit  le  tuer  ;  elle  s'exas- 
pérait et  son  contralto  s'entendait  de  la  rue.  Il 
lui  dit  le  secret,  et  fut  quitte. 

La  Sixième,  Ophélie,  le  voulut  apprendre 
aussi,  et  devint  folle.  «  Maintenant,  reprit-il,  il 
n'est  plus  d*e  remède.  A  ton  tour  tu  entres  dans 
le  Cabinet-aux-Mortes,  dans  le  Cabinet  du  Passé  ; 
et  puisque  tu  as  failli,  toi,  la  plus  parfaite,  l'élue 
du  dernier  amour,  c'est  qu'il  n'est  pas  d'amour 
que  la  curiosité  ne  tue.  Si  j'avais  gardé  le  si- 
lence, tu  serais  morte  à  la  vie,  non  à  mon  cœur; 
je  n'ai  pas  eu  la  force  de  te  sauver  de  la  vie. 

»  A  celte  heure,  ayant  eu  une  union  d'absolue 
confiance,  celle-ci  entachée  de  méfiance  et  de 
douleur  ne  nous  siérait  pas.  Point  de  sœur  Anne 
qui  découvre  les  cavaliers  d'espoir,  du  haut  de 
la  Tour;  tout  est  fini.  Adieu.  »  Il  baisa  longue- 
ment ses  lèvres,  tandis  qu'elle  pleurait,  et  l'ayant 
étendue  droite  sur  sa  couche  et  les  mains  jointes 
comme  une  fîancée  défunte,  il  partit  pour  ne 
plus  revenir. 

Depuis,  la  Septième  Femme  de  Barbe-Bleue 
erre  è  travers  le  monde,  à  la  recherche  de  son 
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époux.  Vêtue  du  lilas  des  veuves,  elle  pleure  sa 
fâcheuse  faiblesse,  et  si  elle  s'arrête,  elle  ra- 
conte pour  l'édification  des  petites  filles  son  his- 
toire, la  déplorable  histoire  de  Perdita. 


LES  INONDES  DU  MONT  ARARAT 


.4  Paul  Hervieu. 

Lorsque  le  directeur  de  V Intègre  Quotidien  y 
grand  journal  du  soir,  eut  parcouru  la  dépêche 
de  l'Agence  Pravaz,  il  murmura  :  «  Tiens, 
liens!  »  sans  plus,  et  posa,  en  signe  de  ré- 
llexion,  son  index  droit  contre  le  côté  droit  de 
son  nez. 

Ah  !  cet  index  contre  ce  nez  !  Qui  ne  connaît 
le  signe?  En  1895,  lors  des  troubles  polonais, 
cet  index  s'est  placé  contre  ce  nez,  et  le  terrible 
tsar  des  Russies  fut  interviewé.  En  1894,  le 
Congo  se  souleva  :  cet  index  conjoignit  ce  nez 
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directorial,  et  un  reporter  alla  explorer  l'âme  de 
Behanzin  en  personne  au  milieu  de  son  armée. 
Trois  mois  plus  lard  Jack  l'Éventreiir  réitéra 
ses  exploits  :  cet  index  se  dressa,  et  le  surlen- 
demain V Intègre  publiait  :  «  Une  journée  chez 
Jack  l'Éventreur.  »  Cet  index  se  levait  dans  les 
grandes  occasions  contre  le  nez  sceptique  et 
flaireur  d'actualité  ;  et  les  badauds,  les  cercles 
politiques,  les  salons,  les  n'importe-qui,  le 
Tout-le-Monde  de  tous  les  jours,  s'interro- 
geaient :  a  Qu'est-ce  qu'il  va  advenir  de  notre 
opinion?  »  Et  depuis  les  plus  petits  publicistes 
à  un  sou  la  ligne  jusqu'aux  plus  grands  à  pont 
d'or,  un  chacun  guettait  l'index  comme  les  mu- 
siciens guettent  le  bâton  du  chef  d'orchestre. 
Or  l'index  s'était  levé  sur  ce  télégramme  : 

La  Province  de  l'Ararat  (Arménie)  vient  d'être 
cruellement  éprouvée  par  un  épouvantable  si- 
nistre. A  la  suite  des  pluies  d'automne,  qui  du- 
rent parfois  quarante  jours  et  quarante  nuits, 
les  torrents,  subitement  grossis,  ont  envahi  les 
vallées.  En  quelques  heures  l'eau  couvrit  le  plat 
pays,  inonda  les  fermes;  puis,  montant  sans 
cesse,  refoula  et  cerna  les  habitants  sur  la  ooi- 
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Une  de  l'Ararat.  Seule,  une  famille  parvint  à  se 
sauver  ;  sur  un  radeau  de  troncs  d'arbres  les 
survivants  entassèrent  leurs  meubles  les  plus 
précieux,  le  bétail,  les  instruments  de  culture, 
les  vivres,  les  femmes,  les  enfants^  un  ou  deux 
vieillards.  Le  radeau  s'abandonna  à  la  merci 
des  éléments. 

»  Au  bout  de  cinq  à  six  semaines,  les  vivres 
vinrent  à  manquer  ;  comme  les  eaux  baissaient 
le  radeau  put  atterrir.  Mais  les  pauvres  nau- 
fragés se  trouvent  dans  un  état  de  dénûment 
complet;  les  maisons  emportées,  les  récoltes 
dispersées,  les  terres  couvertes  de  limon,  tel 
est  l'état  du  pays.  Dans  ces  conditions,  l'exis- 
tence n'offre  plus  qu'un  intérêt  très  restreint; 
tout  porte  à  croire  que  les  malheureuses  vic- 
times auront  renoncé  à  la  vivre  quand  môme, 
et  auront  disparu  à  l'heure  où  paraîtront  ces 
lignes.  » 

Voilà  ce  que  disait  la  prose  fleurie  du. corres- 
pondant de  l'Agence  Pravaz.  L'index  s'abattit 
sur  le  pistil  d'une  sonnette  électrique  ;  au  gar- 
çon qui  entrait,  le  directeur  ordonna  ;  «  Si 
M"*''  Hunetelle  est  au  journal,  priez-la  de  venir 
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tout  de  suite  me  parler.  »  M""'  Hunetelle  entra, 
grande  femme  sèche,  vôtue  de  couleurs  qui,  sur 
toute  autre,  eussent  semblé  voyantes.  Un  conti- 
nuel attendrissement  lubrifiait  ses  prunelles  ; 
les  cheveux,  eux  aussi,  étaient  de  couleur  trop 
voyante;  la  mâchoire,  laissée  à  découvert  par 
les  lèvres,  tenait  à  prouver  que  rien  ne  man- 
quait à  son  clavier  de  dents  :  la  nature  pré- 
voyante gratifia  les  femmes  écrivains  de  denti- 
tions exceptionnelles. 

-  Le  directeur  lui  tendit  le  ci-dessus  papier  : 
«  Lisez-moi  celte  dépêche,  Hunetelle,  et  dites- 
moi  ce  qu'elle  vous  suggère.  »  La  chère  dame 
parcourut  la  dépêche  et  déclara  avec  une  par- 
faite ingénuité  :  «  Ça  ne  me  suggère  rien  du 
tout;  vos  noyés  manquent  d'intérêt.  Où  est-il 
placé,  seulement,  le  mont  Ararat  !  Vous  avez 
jamais  entendu  parler  du  mont  Ararat  ?  Ah  !  si 
vous  m'offriez  un  joli  coup  do  grisou,  un  incen- 
die soigné  dans  une  cité  de  chiffonniers,  même 
pas,  un  petit  pioupiou  mort  d'insolation,  à  la 
bonne  heure  !  Mais  ça...  peuh  I...  » 

Elle  eut  une  moue  de  dédain  :   le  sinistre  n'é- 
tait pas  dans  la  zone  de  sa  pitié. 

Le   directeur  ne  s*émut   pas  :    «   Hunetelle, 
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comme,  vous  baissez  !  Le  mont  Ararat  est  en 
Arménie  ;  les  habitants  y  trafiquent  ce  que  vous 
voudrez,  ça  m'est  égal,  mais  il  me  faut  demain 
deux  cents  lignes  de  vous  là-dessus  ;  et  chaud, 
chaud,  votre  beau  talent!  Je  publie  la  dépêche 
{un  temps)...  et  je  vous  autorise  à  ouvrir  une  sous- 
cription pour  les  inondés  du  mont  Ararat.  »  Aus- 
sitôt M™^  Hunetelle  de  s'écrier  :  «  Que  ne  le  di- 
siez-vous  !  Ma  plume  est  au  service  des  déshé- 
rités, sans  distinction  de  pays.  »  Elle  se  rua  sur 
sa  plume,  écrivit  deux  cents  lignes  en  moins  de 
temps  qu'il  n'en  eût  fallu  pour  les  penser,  et  re- 
mit le  paquet  au  directeur. 

C'est  le  fameux  article  intitulé  Les  Eaux 
CRUELLES,  qui  cut  un  si  formidable  succès  et  fît 
pleurer  à  tous  les  étages,  de  la  loge  à  la  man- 
sarde, à  croire  que  1  inondation  allait  recom- 
mencer ici. 

Ça  débutait  par  un  riant  tableau  de  la  vie  pas- 
torale en  Arménie,  et  particulièrement  dans 
l'Ararat;  âmes  paisibles,  sans  remords,  près  de 
la  nature,  filant  l'innocence  en  plein  air  ;  détails 
sur  les  mœurs  du  pays,  d'après  le  célèbre  voya- 
geur Pierre  Larousse. 

«  Et  voici  qu'une  nuit,  les  eaux  cruelles,  les 
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eaux  mauvaises  vinrent  en  tapinois,  comme  le 
voleur  de  brebis,  couvrant  l'espoir  des  mois- 
sons fécondes,  Tor  des  blés,  la  joie  des  seigles. 
les  avoines  gonflant  le  corset  de  l'épi.  Elles  en- 
vahissent les  maisons,  étouOent  le  pauvre  bébé 
dans  son  berceau,  la  vieille  maman  dans  le  lit 
des  ancêtres.  Grevez,  les  mâles!  crevez,  les 
forts  et  les  vaillants  !  L'eau  sinistre  accomplit 
sa  besogne  de  ténèbres.  » 

Troisième  partie  : 

«  Je  ne  suis  pas  une  chrétienne  ;  je  ne  suis  pas 
une  athée  non  plus  :  je  crois  à  un  Dieu  de  pitié 
pour  les  miséreux.  Et  mon  cœur  de  Française 
et  de  mère  saigne  &  Tidée  que  Dieu  fut  assez 
injuste  pour  permettre  cela.  Oh  î  les  eaux  sour- 
noises, les  eaux  infâmes  qui  épargnent  le  monde 
lâche  et  vil  qui  nous  entoure  pour  aller  tuer, 
là-bas,  ces  innocents,  les  pasteurs  et  leurs  tou- 
tous fidèles,  et  patati  et  patata...  » 

Quatrième  partie  : 

t<  Que  vont-ils  devenir,  les  pauvres?  Ceux  qui 
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sont  morts  sont  plus  heureux  que  ceux  qui  sont 
vivants,  disait  ma  grand'mère,  etc.,  etc.  Aussi, 
je  vous  crie  :  «  Pitié  pour  les  survivants  !  pitié 
pour  mes  frAres  d'Arménie  !  Ils  ont  la  faim  au 
cœur,  le  désespoir  au  ventre  :  donnez  pour 
qu'ils  se  rassasient.  Allons,  les  mères!  donnez 
aux  vieilles  mamans,  donnez  aux  vieilles  aïeules, 
donnez  au  bébé  qui  ouvre  de  grands  yeux 
étonnés,  etc.,  etc.;  donnez  au  pauvre  toutou 
qui,  etc.,  etc.  Qui  donne  aux  pauvres  prête  à 
moi  et  à  Dieu.  Tarissez  les  eaux  cruelles,  les 
larmes!  » 

Les  souscriptions  affluèrent  aux  bureaux  de 
V/ntègre.  De  temps  à  autre,  M"*^  Hunetelle  ra- 
nimait l'enthousiasme  par  un  nouveau  mande- 
ment. Les  autres  journaux  ouvrirent  aussi  des 
souscriptions  :  le  RéaCj  le  Modéré^  la  Gaîté 
française,  la  Situation,  le  Rigolo  luttaient  à  qui 
obtiendrait  le  plus  gros  chiffre. 

Des  listes,  publiées  chaque  jour,  soutenaient 
l'émulation  des  généreux  donateurs. 

Il  y  avait  ceux  qui  donnaient  cent  francs,  et 
qui  ne  donnaient  pas  leur  nom. 
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Il  y  avait  ceux  qui  donnaient  cent  sous,  et  qui 
donnaient  leur  nom  tout  au  long. 

Il  y  avait  surtout  ceux  qui  donnaient  deux 
sous,  leurs  noms  et  prénoms,  plus  de  copieuses 
appréciations,  maximes,  des  aphorismes,  des 
professions  de  foi. 

Les  patriotes  :  «  Vive  la  France  et  ses  colo- 
nies I...  0  fr.  75.  » 

Les  intransigeants  :  «  France,  pense  aussi  à 
tes  frères  captifs!...  Ofr.  15.  » 

Les  enragés:  «  Un  qui,  dans  ce  qu'il  est,  est 
plus  charitable  que  les  bourgeois  !...  0  fr.  20.  » 

Les  émus  :  «  Infortunées  victimes,  nous 
sommes  là...  0  fr.  35.  » 

Les  spirituels  :  «  Un  rosse-si-gnole  et  un 
sans-son-nez...  Ofr.  50.  » 

Les  tendres  :  «  Totor  de  Batignolles  et  sa 
Ninie  chérie...  0  fr.  25.  » 

Les  Joueurs  :  «Produit  d'un  rams  au  café  de 
l'Aigle,  à  Nevers...  2  fr.  30.  » 

11  y  avait  aussi  les  malins,  les  commerçants 
qui  ne  laissent  pas  échapper  l'occasion  d'une 
belle  annonce  au  rabais  :  ««  Mallard,  épicerie 
en  tous  genres,  liqueurs  en  gros,  vins  de  pro- 
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priétaire,  produits  de  premier  choix,  primeurs, 
pâtés  de  Strasbourg,  confitures  de  Bar,  maison 
de  premier  ordre,  prix  très  modérés,  crédit, 
275,  rue  Cadet  :  pour  les  pauvres  inondés... 
3  francs.  » 

On  avait  déjà  recueilli  deux  cent  mille  francs, 
somme  suffisante,  si  l'on  considère  que  le  radeau 
ne  pouvait  contenir  guère  plus  de  vingt  nau- 
fragés. Mais  à  Paris,  dès  que  la  charité  débâcle, 
elle  ne  s'arrête  plus. 

Le  directeur  de  Vlntègre  commençait  à  s'a- 
muser prodigieusement;  cet  excellent  homme 
aimait  à  vérifier  le  snobisme  de  ses  contempo- 
rains, il  eût  été  désolé  d'arrêter  son  plaisir  en 
envoyant  à  qui  de  droit  les  sommes  encaissées  ; 
afin  de  faire  durer  ce  plaisir,  l'homme  à  l'index, 
fidèle  à  son  principe  :  «Ne  te  mets  pas  en  avant, 
crainte  des  coups  I  »  suggéra  à  ses  confrères 
l'idée  qui  lui  était  échue  :  «  Pourquoi  ne  don- 
neriez-vous  pas  des  fêtes  au  profit  des  inondés?  » 

Mais  comment  donc?  Deux  fêtes,  trois  fêtes, 
toutes  les  fêtes  imaginables  ! 

Premièrement  on  élut  un  comité-dire  cteur, 
comme  il  sied,  dit  «  Comité  des  Fêtes  ».  On  y 
installa  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  comme  publi- 
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cistes,  la  mère-fleur,  les  plus  jovials,  les  plus 
allègres,  les  plus  débrouillards,  les  plus  re- 
muants. 

O  joie  du  ciel  !  un  vent  de  réjouissance  par- 
court à  l'instant  les  salles  de  rédaction;  la 
masse  des  besogneux  de  lettres  quitte  la  pêche 
à  la  ligne  pour  se  porter  vers  cette  aubaine.  La 
Presse  se  devait  de  secourir  les  infortunés  du 
mont  Ârarat. 

Et  les  commissions  s'organisèrent  ;  commis- 
sion de  pavoisement,  commission  d'emplace- 
ment, commission  musicale,  commission  théâ- 
trale, commission  d'éclairage,  commission  de 
publicité,  commission  des  boissons,  commission 
des  costumes,  et  les  sous-commissions  d'icelles, 
et  les  conire-commifcsions,  et  les  sections,  et 
les  départements,  et  ainsi  de  suite,  à  l'infini. 
Une  gigantesque  paperasserie  se  mit  à  éclore 
comme  des  morilles  sous  un  coup  de  soleil.  Des 
en-tètes  compliqués  poussèrent  soudainement 
sur  les  papiers  à  lettres  ;  des  noms  sur  les  cartes 
se  fleurirent  de  titres  :  sccrélan'  rl^  vy^sident 
(lu  comité  de... y  commissaire  di 

Or,  il  y  avait  à  Paris  d'humbles  citoyens  exer- 
çant, presque  pour  la  Muse,  la  profession  de 
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bottiers,  chemisiers,  tailleurs  de  journalistes, 
et  ces  gens  entrevirent  le  moment  où  ils  seraient 
payés... 


D'abord,  on  s'observa.  Lors  de  la  réunion 
générale  des  commissions,  au  Grand-Véfour, 
le  président,  au  milieu  de  son  allocution  (  certes 
vibrante  de  patriotisme  et  de  charité),  glissa 
une  insidieuse  petite  phrase  sur  a  la  probité 
qui  doit  être  la  qualité  des  détenteurs  de  l'argent 
des  pauvres  ».  Ce  ne  fut  qu'une  gène  passagère. 

On  arrêta  le  programme  :  I,  Fête  vénitienne 
sur  le  grand  lac  du  bois;  le  ministre  de  la  Marine 
prêterait  un  torpilleur;  II,  Gala  au  Théâtre- 
Français  ;  III,  Fête  aérienne  sur  la  Tour  ;  IV,  Bal 
paré  à  rOdéon  ;  V,  Vente  de  charité,  et  cantate 
et  souper  dans  la  Galerie  des  Machines.  Les 
salles  étaient  offertes  gratuitement  :  les  admi- 
nistrations de  l'État  ne  demandaient  aucune 
rétribution  ;  quelques  fournisseurs  proposaient 
déjà  des  dons  en  marchandises,  à  titre  de  bien- 
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fait  et  de  publicité.  On  comptait  sur  deux  mil- 
lions de  recettes  :  il  resterait  donc,  tous  frais 
défalqués,  un  million  et  demi  pour  les  inondés. 
L'enthousiasme  avait  achevé  sa  croissance! 

La  situation  se  dessina  à  la  Première  Com- 
mission, dite  d'Emplacement  ;  M.  Zaide,  du 
Modéré,  interpella  le  président  :  «  Il  va  sans 
dire  que  les  frais  de  voiture  sont  h  la  charge  de 
la  caisse,  hein  ? 

—  Certainement,  mon  cher  confrère. 

—  Et  comme  il  y  a  des  repas  à  prendre  en 
commun  pour  ne  pas  perdre  de  temps  et  dis- 
cuter pendant  qu'on  se  restaure,  il  n'est  que 
juste  que  nous  soyons  indemnisés,  n'est-ce  pas? 

—  A  coup  sûr  ! 

—  Plus  les  frais  de  secrétariat,  timbres, 
commissionnaires,  papeterie,  location  de  salles 
de  réunion,  etc. 

—  Messieurs,  vous  avez  carte  blanche.  Tous 
vos  frais  vous  seront  remboursés,  et  vous  avez 
droit  à  une  provision  sur  l'argent  déjà  recueilli. 
D'ailleurs,  il  ne  faut  pas  que  vous  ayez  à  souf- 
frir dans  vos  intérêts  habituels... 

—  Non,  il  ne  le  faut  à  aucun  prix  !  affirma  la 
foule. 
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—  Aussi  une  allocation  quotidienne  vous  sera 
concédée  à  titre  de  dédommagement.  » 

Un  authentique  et  unanime  sourire  d'aise 
égaya  les  figures  des  commissaires.  Chacun 
d'eux  reçut  un  petit  carnet  à  souches  de  Bons 
sur  la  caisse  des  Inondés.  Et  ce  soir  môme  les 
bottiers,  tailleurs,  chemisiers  de  journalistes, 
apprenaient  enfin  que  tout  vient  à  point  à  qui  sait 
attendre. 

Deux  jours  après,  la  situation  se  précisa, 
dans  la  réunion  de  la  commission  d'Éclairage, 
la  si  bien  nommée!  On  parlait  lampions,  du  prix 
courant  des  lanternes,  du  cours  des  verres  de 
couleur.  M.  Ghause  du  Jiéac  éleva  la  voix, 
négligemment,  comme  un  qui  a  le  cœur  en 
forme  de  lys  immaculé  :  «  Ne  vous  torturez  pas 
les  n^éninges  en  pure  perte  ;  j'ai  un  vieil  ami  è^ 
moi  qui  vend  des  lampions,  un  être  très  chari- 
table :  par  égard  pour  moi ,  il  yqus  cédera  le 
matériel  à  des  prix  dérisoires  de  bon  marché. 
J'en  fais  mon  aflçi^re.  » 

Trente  voix  indignées  lui  répondirent  :  «  Ai^  l 
non,  non  l  Nous  aussi,  nous  avons  de  vieux 
amis  remplis  d'abnégation  et  qui  vendent  des 
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lampions.   Nous .  voulons    aussi    en    faire   nos 
affaires  :  ne  songez  pas  qu'à  vous. 

—  Prétendez- vous  incriminer  ma  probité?  Je 
ne  le  souffrirai  pas  ! 

—  Vieux  farceur  1 

—  Messieurs,  on  m'insulte  ! 

—  Voyons,  concilia  le  trésorier,  il  y  en  a 
pour  tout  le  monde  ;  il  s'agit  de  s'enlendre. 
M.  Chause  partagera  avec  ses  collègues,  c'est 
ce  qu'il  voulait  dire.  Nous  sommes  trente  :  sur 
150,  000  francs  d'éclairage,  10  p.  100  de  commis- 
sion, allez  :  c'est  500  francs  par  figure.  Il  faut 
être  juste.  »  Chause  se  tut,  vaincu. 

La  môme  scène  se  joua,  réplique  pour  répli- 
que, dans  les  autres  commissions,  depuis  celle 
des  Drapeaux  jusqu'à  celle  des  Petits-Fours. 

Les  querelles  apaisées,  les  spécialités  répar- 
ties, la  grande  machine  administrative  fonc- 
tionna. Le  délai  de  préparation  était  d'un  mois, 
les  inondés  attendraient  bien  un  mois  avant  de 
manger,  rien  ne  pressait.  Afin  de  les  faire 
patienter,  on  publia  le  programme  des  fêtes  ;  de 
grandes  affiches  jaunes  rapiécèrent  les  murs  des 
monuments  publics. 

Par  provision,  les  commissaires  entamèrent 
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la  fête  ;  quel  âge  d'or  !  Il  urgeait  de  les  vêtir 
décemment,  ce  qui  fut  effectué  :  les  bons  sur  la 
caisse,  nouvelle  monnaie,  s'envolèrent  aux  qua- 
tre coins  de  Paris,  ainsi  que  les  feuilles  déta- 
chées par  le  vent  d'automne. 

Ces  messieurs  avaient  loué  des  landaus  au 
mois,  histoire  d'économiser  le  temps,  en  anglais 
moneyj  et  comme  il  n'est  pas  bon  que  l'homme 
soit  seul,  ils  se  faisaient  tenir  compagnie  par 
de  jeunes  créatures,  jolies  pour  la  plupart  et 
maquillées  de  bonnes  intentions  à  l'égard  des 
pauvres  victimes. 

Parfois  on  arrêtait  les  landaus  devant  quelque 
brasserie  ;  ces  messieurs  aidaient  ces  dames  à 
descendre  ;  on  prenait  l'apéritif  en  devisant  de 
l'excellence  de  la  vie,  combien  elle  est  douce  à 
passer  au  philosophe  que  rien  n'émeut,  comme 
il  est  bon  d'être  au  monde  et  d'aimer.  On  repar- 
tait vers  les  restaurants,  on  commandait  des 
repas  réparateurs,  et,  le  café  pris,  on  laissait 
une  feuille  du  carnet  à  souches. 

L'après-midi  (caries  affaires  sont  les  affaires), 
ces  messieurs  vaquaient  à  leurs  occupations 
chez  les  divers  marchands  de  denrées,  et  tou- 
jours en  retiraient  un  profit  qui  n'était  pas  patit. 
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assurément.  Encore  l'apéritif  ;  puis  le  dtner, 
joyeux  après  une  journée  de  labeur  ;  le  soir,  en- 
quête minutieuse  dans  les  lieux  de  plaisir,  sou- 
per, et  chacun  allait  reposer  sa  lôtesur  l'oreiller 
de  sa  chacune.  Ah!  se  If^jsser  menerainsi,  sans 
souci  du  lendemaiu,  au  gré  des  divertissements 
du  jour,  la  vraie  sagesse  1 

Ces  messieurs  avaient  le  sentiment  de  la 
famille  très  développé  ;  les  moindres  de  leurs 
proches,  les  bâtards  de  leurs  apothicaires  furent 
pourvus  de  fonctions  quelconques  :  commis- 
saires compteurs  de  minutes  pour  fiacres, 
experts  d'huiles  à  lumignons,  essayeurs  de 
mise  en  scène,  etc.,  etc. 

Ceux  qui  eurent  le  plus  d'agrément  fur§^t  le» 
membres  de  la  coniniission  Théâtrale,  chargés 
de  recruter  le  gracieux  concours  de^  célébrités 
dramatiques.  Us  accomplirent  leur  tâche  cons- 
ciencieusement, y  gagnèrent  de  devenir  préma- 
turément alaxiques.  Le  résultat  parut  étrange  ; 
en  et!et^  ils  avaient  engagé  tant  et  tant  de  chan- 
teuses, diseuses,  danseuses  et  tragédiennes, 
qu'il  eût  fallu  plusieurs  semaines  pour  que  Routes 
se  produisissent  devant  le  public,  ne  fût-ce  que 
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trois  minutes.  On  comptait  que  «  ça  se  tasse- 
rait ». 

La  commission  des  Boissons  ne  dessaoula 
pas  pendant  trenie  jours  ;  c'étaient  de  robustes 
et  chevronnés  buveurs,  éprouvés  par  les  plus 
âpres  cocktails,  trempés  au  jus  des  plus  épaisses 
absinthes  ;  ils  ne  buvaient  que  par  lampées  et 
tarissaient  sans  rouler  des  quantités  insolites 
de  flacons.  Le  souvenir  de  leurs  promenades 
dans  le  quartier  desliquoristesest  encore  vivant 
aujourd'hui  :  ce  fut  héroïque,  grandiose.  Ils  des- 
cendaient à  quinze  chez  les  fabricants  de  Cham- 
pagne, s'attablaient,  et  tenaient  tête  à  leur  rai- 
son durant  des  nuits  :  on  les  sortait  de  la  bou- 
tique les  pieds  devant. 

La  commission  des  Comestibles  élabora  des 
gastralgies  inconnues  encore  ;  la  bombance  y 
était  perpétuelle,  Le  cancer  des  fumeurs  sévit 
.dans  le  sein  de  la  commission  des  Cigares,  mal- 
gré qu'une  partie  des  havanes  revînt  au  fournis- 
seur par  des  chemins  ténébreux.  La  commission 
de  la  Vente  de  charité  se  mit  dans  ses  meubles 
pour  plusieurs  années. 

La  commission  Musicale  tripota  dans  l'achat 
des  partition»,  dans  les  commandes  d'hymnes, 
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de  retraites  arméniennes,  de  rapsodies  armé- 
niennes, de  ballets  arméniens,  d'airs  nationaux, 
etc.,  etc.  Les  traités  passés  avec  les  chefs  d'or- 
chestre sont  restés  des  modiMes  d'obscurité  et 
d'escroquerie. 

Le  travail  était  à  ce  point  divisé  que  les  con- 
flits des  attributions  se  multipliaient.  Dans  ces 
occurrences,  on  s'abstenait  ;  on  se  renvoyait  la 
tâche  de  bureau  à  bureau.  Des  reproches  et  des 
gifles.  Les  grincheux  parlèrent  de  «  dévoiler  les 
scandales  ».  Ils  se  turent  toutefois  ;  le  silence 
est  d'or. 

Il  advint  des  difficultés  telles  que  celle-ci:  le 
comité  Naval  réclamait  des  figurants  pour  une 
gondole  arménienne  ;  à  qui  s'adresser  ?  La 
commission  Théâtrale  renvoya  la  demande  à  la 
commission  des  Costumes,  qui  la  renvoya  à  la 
commission  des  Ballets,  qui  la  renvoya  à  la 
commission  de  Publicité,  qui  omit  de  répondre. 
Au  boutde  quelques  séances,  le  brouillamini  de 
réclamations,  de  contre-ordres,  de  déiparches, 
de  commandes,  fut  inextricable. 

Mais,  chose  miraculeuse  et  tout  à  fait  con- 
forme à  l'esprit  national  :  personne  ne  s'occupait 
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sérieusement  des  fêtes,  et   néanmoins  on   fut 
prêt  à  l'heure  dite. 


Il  était  temps  ;  le  public  murmurait. 

Depuis  deux  semaines,  les  fêtes  franco-armé- 
niennes surchauffaient  les  imaginations;  les 
pianos  mâchaient  la  retraite  arménienne  ;  une 
troupe  d'Arméniens  en  costume  national  débuta 
aux  Folies-Bergère  ;  c'étaient  d'ailleurs  des 
Hongrois  déguisés  en  Persans  qui  jouaient  des 
valses  de  Strauss  et  dansaient  la  cosaque;  ils 
furent  acclamés. 

Le  drapeau  arménien  pavoisait  les  fenêtres. 
On  ignorait  la  structure  dudit  emblème,  La- 
rousse était  muet  sur  ce  point;  aussi  imagina- 1- 
on  qu'il  était  violet  sombre,  barré  d'une  croix 
écarlale.  Pourquoi  pas?  L'article  Paris  mit  au 
jour  les  objets  les  plus  disparates,  à  base  d'Ar- 
ménie. Partout  se  chantait  une  scie  :  «  Ararat- 
boum-di-ay  !  » 

Voici  venu  le  jour  de  la  Fête  nautique  :  vous 
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en  avez  lu  le  compte  rendu  dans  les  journaux 
de  l'époque.  Les  nolabililés  du  Tout-Paris,  au 
grand  complet.  Ça  se  passa  très  bien  i  le  torpil- 
leur refusa  d'évoluer  et  une  équipe  de  figurants 
faillit  se  noyer.  Feu  d'artifice  ;  au  bouquet, 
l'Arménie  à  genoux  tendant  une  sébile.  Air  na- 
tional arménien.  La  recette  dépassa  les  prévi- 
sions. 

Très  réussi  également,  le  gala  au  Théâtre- 
Français.  Le  Tout-Paris  encore  au  complet.  De 
neuf  heures  du  soir  à  trois  heures  du  matin, 
défilèrent  les  «  gracieux  concours  >. 

On  eut  :  le  l*""  acte  de  la  Belle-Hélme^  le 
2*  acte  d*//amlet,  le  S^  acte  de  Polyeucle^  le 
4'  acte  mi-partie  de  la  C»<;a/e  mi-partie  du  Cour- 
rier de  Lyon,  le  h"  acte  des  Huguenots,  Les 
étrangers,  venus  par  hasard,  trouvèrent  que  le 
drame  manquait  de  suite. 

Après,  vinrent  les  Arméniens  chantants  et 
dansants,  des  monologues,  des  chansonnettes, 
et  l'nir  national  arménien  pour  clore.  Recette 
merveilleuse  1 

Fête  aérienne  à  la  Tour;  encore  des  feux 
d'artifice,  des  ballons,  des  fontaines  lumineuses, 
orchestre  et  air  national,  kermesse.  Le  Tout- 
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Paris  au  complet,  un  peu  pâle,  pourtant.  Recette 
énorme  ! 

Quatrième  jour.  Grand  bal  paré  à  l'Odéon. 
Toujours  le  Tout-Paris  au  complet,  visiblement 
fatigué;  fleursj  illuminations  féeriques;  ces 
messieurs  des  commissions  se  multipliaient, 
l'insigne  à  la  boutonnière.  Vers  deux  heures, 
ça  dégénéra  :  la  chorégraphie  devint  houleuse; 
les  honnêtes  femmes  qui  vont  à  pied  ne  s'étaient 
jamais  autant  amusées  ;  on  aurait  souhaité 
d'autres  sinistrés  à  secourir.  Au  petit  jour,  après 
l'air  national  arménien,  quand  on  compta  la 
recette,  on  constata  qu'elle  s'obstinait  à  dépas- 
ser les  prévisions. 

Dernier  jour.  Vente  de  charité  et  fête  à  la 
Galerie  des  Machines.  Le  Tout-Paris  de  plus  en 
plus  au  grand  complet,  mais  que  vanné  !  Gomme 
l'a  dit  le  compte  rendu  du  célèbre  Chause,  «  les 
plus  grands  noms  de  France  versaient  à  boire  à 
la  Haute  Finance  ».  Une  duchesse  tenait  le 
lournevire,  auprès  du  tir  où  officiait  M"**  Zozo 
Moncado,  du  théâtre  des  Gauloiseries;  une  mar- 
quise priait  les  passants  au  jeu  de  massacre, 
tandis  que  M"®  Chozette,  sans  profession,  trayait 
les  vaches  dans  le  village  âtménieti;  la  bôrâque 
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des  Bohémiens  (le  ballet  de  FOpéra  et  la  mu- 
sique du  Conservatoire)  fit  un  argent  fou. 

A  dix  heures,  sur  l'immense  scène  du  fond, 
la  cantate  Armenia  fut  jouée;  orchestre  de 
1,500  exécutants,  4,000  choristes,  6,000  figu- 
rants. Le  sujet?  On  le  pressent  :  une  allégorie 
pour  sourds-muets,  où  la  France  sauvait  des 
eaux  l'Arménie.  Hymne  arménien. 

Le  souper;  l'orgie  romaine.  Il  disparut  des 
milliers  de  bouteilles  de  Champagne,  des  tonnes 
de  charcuterie  fine,  des  monceaux  de  viandes 
froides,  des  nuées  de  perdreaux  rôtis;  le  vieux 
bordeaux  saigna  à  flots  ;  les  pâtisseries  monu- 
mentales s'écroulaient  en  miettes.  Ces  mes- 
sieurs et  leurs  dames  mangèrent  pour  le  restant 
de  leurs  jours.  Quand  on  desservit,  on  dut  enle- 
ver une  colline  de  vaisselle  cassée. 

Le  Tout-Paris  rentra  se  coucher,  définitive- 
ment. 


Ce  fut  le  moment  de  vérifier  les  comptes  ;  en 
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trois  fois  vingt-quatre  heures,  une  nuée  de  fac- 
tures s'abattit  sur  la  Commission  du  budget. 
L'armée  des  secrétaires  se  mit  au  travail  ;  on 
établit  la  balance  des  recettes  et  des  dépenses. 
Conclusion  inattendue  :  les  inondés  du  mont 
Ararat  DEVAIENT  600  francs  à  la  caisse  I 
Gomment  s'y  étaient-ils  pris?  Mystère.  Le  pro- 
duit des  souscriptions  était  depuis  longtemps 
absorbé. 

Alors,  seulement,  on  se  souvint  que  l'on  avait 
jadis  nommé  une  Commission  de  surveillance. 
Elle  fut  priée  d'entrer  en  exercice  (un  peu  tard 
peut-être?)  et  de  rechercher  les  erreurs  de 
comptes  ou  les  fraudes  s'il  y  avait  lieu.  Avec  la 
meilleure  volonté  du  monde,  on  ne  pouvait  pas 
réclamer  de  l'argent  aux  victimes. 

La  commission  de  surveillance  s'exécuta,  et 
fouilla  les  registres  de  dépenses.  Entre  autres 
choses  instructives,  elle  apprit  que  la  cantate 
avait  coûté  deux  cent  mille  francs;  les  gracieux 
concours  étaient  rétribués  à  des  taux  de  cachet 
insensés.  A  l'article  Frais  de  voitures j  elle  apprit 
que  le  jour  de  fiacre  ne  comptait  pas  moins  de 
48  heures  ;  à  l'article  Personnel^  des  êtres  my- 
thiques touchaient    des   émoluments  pour  des 
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fonctionô  irrêvées.  Les  ftictures  des  restaura- 
teurs attestaient  des  repas  de  corps  très  pro- 
longés. Que  venaient  faire  là,  à  Tarlicle  Dépenses 
urgentes,  les  bijoutiers,  lés  nnarchandes  de  nou- 
veautés pour  dames,  les  corselières,  les  ébé- 
nistes et  les  orthopédistes?  Le  carrossier  man- 
quait de  discrétion,  mais  les  entrepreneurs  du 
souper  étaient  cyniques.  Et  tjuë  de  drapeaux, 
que  de  lampions,  que  d'huile,  que  d'huile!  Les 
Hongrois  avaient  poussé  Taudace  jusqu'à  en- 
voyer leurs  notes  de  blanchisseuses.  Les  ru- 
briques extraordinaires  se  succédaient  :  Certes 
au  jeu,  Pari  mutuel,  Bains  sulfureux  et  autres 
plus  scabreuses  encore. 

La  responsabilité  de  la  Commission  de  surveil- 
lance  était  flagrante.  Il  fallait  payer;  quant  à 
retrouver  l'argent  dans  les  poches  des  prévari- 
cateurs, autant  faire  des  sorbets  avec  les  neiges 
d'antaii...  Que  diraient  les  victimes?  que  diraient 
les  souscripteurs?  que*dirait  l'étranger,  qui  nous 
surveille?  que  diraitsurtout  le  Parquet,  qui  serait 
sùrettient  saisi  de  l'affairé  I  (11  y  avait  de  quoi 
être  saisi !) 

Ils  allèrent  dotnander  conseil  au  directeur  de 
Vlntt'^gre.  Il  S'ttttiiisait  impérialement,  ie  direc- 
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teur  de  V Intègre  :  le  plaisir  qu'il  s'était  promis 
comblait  ses  vœux.  Il  fît  asseoir  les  commis- 
saires, et,  après  avoir  écouté  leurs  doléances,  il 
les  consola.  Voyons,  tout  n'était  pas  perdu,  que 
diable  !  Puis  il  ajouta  :  «  Je  dois  vous  lire  une 
lettre  par  moi  reçue  la  veille  des  Fêtes;  j'ai 
négligé  de  la  publier  pour  des  raisons  que  votre 
haute  sagacité  appréciera.  Elle  vient  d'Arménie, 
ce  qui  explique  le  retard  qu'elle  a  subi  : 


«  Monsieur  le  Directeur  de  V Intègre, 

M 

»  Depuis  vingt  ans,  j'habite  au  pied  de  l'Ara- 
rat;  je  suis  donc  à  même  de  vous  donner  à  son 
sujet  les  meilleures  informations.  l°L*Ararat  n'est 
point  peuplé;  2°  il  a  plus  de  cinq  mille  mètres 
d'altitude  :  dans  ces  conditions,  il  est  douteux 
qu'il  soit  jamais  inondé.  D'ailleurs,  ça  n'aurait 
pas  de  grands  inconvénients,  puisque  la  popu- 
lation n'existe  que  pour  mémoire.  Je  voua 
remercie  pour  elle,  elle  ne  demande  rien. 

»  Je  ne  crois  pas  que  des  inondations  se  soient 
produites  actuellement  dans  nos  vallées;  au 
moins  ne  sont-elles  pas  de   date  récente.  La 
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dernière  dont  il  soitfait  mention  date  de  quelques 
milliers  d'années  avant  l'ère  chrétienne.  A  cette 
époque,  un  certain  Noé  se  sauva  sui*  un  radeau 
en  forme  d'arche,  avec  sa  famille  et  le  bétail  de 
sa  forme.  Il  est  mort  depuis  longtemps  ;  ses 
descendants  s'occupent  de  finance  en  Europe, 
mènent  une  vie  aisée  et  n'ont  pas  besoin  des 
sommes  que  votre  sollicitude  destinait  à  leur 
aïeul.  Je  crains  que  vous  n'ayez  été  dupes  d'un 
blâmable  fumiste.  Acceptez-en  mes  condo- 
léances jointes  à  mes  salutations  empressées. 

»  Dupont-Bey.  9 

Un  silence  :  le  thermomètre  baisse  de  plu- 
sieurs degrés. 

a  Messieurs,  reprit  l'homme  ironique,  ne 
vous  frappez  pas  l'imagination.  Paris  s'est  amusé 
pendant  un  mois;  l'actualité  n'a  pas  chômé; 
quelques  pauvres  hères,  infiniment  plus  intéres- 
sants que  vos  fictifs  inondés,  ont  joui  d'une  cer- 
taine aisance.  Que  voulez-vous  de  plus?  J'estime 
qu'après  réflexion  vous  conclurez  avec  moi  qu'il 
ne  reste  plus  qu'à  étouffer  Taflaire. 

—  C'est  ça,  étouffons  l'affaire,  répéta  le  chœur 
des  commissaires  rasséréné. 
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On  étouffa  l'affaire. 

Ceci  se  passait  en  octobre  1895,  un  peu  avant 
cette  grève  de  mineurs,  vous  savez,  au  cours 
de  laquelle  tant  de  malheureux  moururent  de 
faim  et  de  froid.  Ah!  si  seulement  ils  avaient  été 
Arméniens! 


BRELAN  DE  ROIS 


A  Théodor  de  Wyzewa. 

...  Il  a  été  décrété  que,  pour  notre  enseigne- 
ment, la  douloureuse  vie  du  Christ  recommen- 
cerait chaque  année.  Chaque  année  la  crèche  de 
Bethléem  sert  de  berceau  à  TEnfant  divin,  et  des 
trois  coins  du  monde  les  trois  rois  Mages  se 
mettent  en  route  vers  l'Etable,  guidés  par  une 
étoile  merveilleuse  que  nous  autres  libres-pen- 
seurs nous  ne  voyons  pas,  étant  myopes  depuis 
le  collège  et  porteurs  de  monocles  d'incrédu- 
lité. 

Cette  année,  selon  la  coutume,  ils  se  sont  mis 
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en  route  :  Balthazar,  le  roi  chaldéen  riche  de 
science,  dépositaire  des  secrets  redoutables  qui 
transmuent  en  or  toutes  choses,  y  compris  les 
consciences;  Melchior,  le  roi  philosophe,  aux 
rigoureuses  logiques,  et  Gaspar,  le  pauvre  roi 
noir  qui  ne  sait  que  vivre  au  gré  du  monde 
comme-iUva. 

Par  ce  triste  soir  d'Epiphanie,  où  la  neige 
s'est  fait  excuser,  ils  se  rencontrent  près  de 
Tarbre  qui  depuis  deux  mille  ans  leur  est  assigné 
pour  rendez-vous.  «  Nous  venons  voir  FËniant- 
Dieu,  dit  Melchior;  mais  le  trouverons-nous? 
Voici  plusieurs  années  qu'il  dépérit,  tant  il  fait 
froid  de  doute  sur  la  terre  de  maintenant.  Au 
Noël  dernier,  il  faillit  nous  passer  etiite  les 
mainâ. 

—  Les  bergers  nô  sont  pas  là.  Déjà,  il  y  a 
douté  mdis,  ils  se  soilt  abstenus  :  mauvais  pré- 
sage, l'Etoile  brille  faiblement,  comme  è  tra- 
vers un  crêpe.  Or,  16  science  nous  apprend  que 
les  planètes  pleurent  Sur  le  sort  des  hommes  et 
des  dieux. 

—  J'ai  parcouru  le  monde,  et  je  n  ai  trouvé 
qu'indifférence.  Le  temps  est  mauvais  pour  les 
démiurges  anthropomorphes,  en  térité.  Si  tious 
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allions  trouver  la  crèche  vide  I  L'Enfant  ii'aura 
pas  voulu  descendre,  l'Etable  est  moins  éclairée 
que  de  coutume. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  leur  dit  Gaspar;  il  ne 
se  peut  qu'il  nous  déçoive.  » 

Ils  gagnèrent  l'Etable  sainte  et  poussèrent  la 
porte.  Au-dessus  de  la  crèche,  un  squelette  de 
bœuf  et  un  fantôrtie  d'âne  veillaient.  La  Vierge, 
auprès,  pleurait  en  silence.  Et  ce  qui  rendait 
l'étable  si  triste  et  si  sombre,  c'est  que  l'auréole 
de  l'Enfant,  la  somptueuse  auréole  d'allégresse, 
ne  brillait  plus. 

Un  vieux  et  décrépit  saint  Joseph  alla  au-de- 
vant des  Rois  et  leur  dit  :  «  Entrez  et  voyez 
les  siècles  sont  consommés.  Aujourd'hui,  c'est 
notre  dernier  rendez- vous,  Ôt  la  nuit  envahira 
la  terre. 

—  Oh  I  lamenta  Gaspar,  vous  l'aviez  prévu, 
l'Enfant  n'a  pas  daigné  paraître. 

—  Non,  reprit  le  vieil  homme,  l'Enfant  est 
venu,  mais  il  est  mort.  On  l'a  déposé  dans  la 
crèche,  où  nul  souffle  ne  lé  réchauffera  désor- 
mais. Remportez  votre  encens.  Votre  myrrhe  et 
les  joyaux  précieux.  Il  nous  faut  des  tentures 
funèbres.  Le  Diëit  est  mort,  d  Les  sanglots  de 
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la  Vierge  redoublaient;  car,  vous  le  savez,  c© 
sont  de  tout  temps  les  femmes  qui  pleurèrent 
les  religions  défuntes. 

Il  y  eut  un  silence  d'activés  réflexions.  Quand 
le  matin  fut  proche,  les  trois  Rois  aidèrent  saint 
Joseph  à  ensevelir  le  petil  cadavre;  le  manteau 
de  Gaspar  lui  servit  de  linceul  et  la  crèche  lui 
servit  de  cercueil.  Sur  la  tombe  on  planta  une 
aubépine  blanche.  Puis  les  trois  Rois  partirent 
vers  l'Orient  ;  en  levant  la  tôle,  ils  virent  que 
l'Etoile  s'était  éteinte. 

Alors  Balthazar,  le  roi  chaldéen,  parla  le 
premier  :  «  Enfin,  mes  yeux  s'ouvrent,  je  ne 
suis  plus  dupe  des  folies  qui  m'égaraient  depuis 
tant  de  siècles.  Les  données  de  la  science  s'op- 
posent à  ce  qu'un  enfant  naisse  d'une  vierge;  il 
est  faux  que  l'on  puisse  changer  de  l'eau  en  vin 
et  multipUer  les  pains  et  les  poissons,  à  moins 
de  subterfuge.  Un  mort  ne  peut  ressusciter;  un 
homme  ne  peut  monter  vers  les  nuages  sans 
l'aide  de  pennes,  comme  le  fit  Dédale,  ou  d'oi- 
seaux comme  le  fit  Ganymède.  Cet  enfant  que 
j'enterrai  était  un  enfant  comme  tous  les  autres; 
l'âne  était  un  âne  ordinaire,  et  moi  aussi,  je  suis 
un  mage  ordinaire.  Le  bonhomme  Joseph  est  un 
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Géronte  ;  il  n'y  a  de  vrai  que  la  vérité  scienti- 
fique; rien  n'existe  hors  de  la  substance  grise, 
dont  j'ai  ma  suffisance.  » 

Melchior,  le  roi  blanc,  parla  ensuite  :  «  La 
Philosophie  nous  enseigne  à  douter  de  tout  ; 
pourquoi  ai-je  cru  en  un  Dieu  incarné?  Pure 
démence;  Dieu,  en  effet,  se  résout  en  un  pan- 
théisme si  vague,  que  l'admettre  équivaut  à  le 
nier.  Donc,  l'Univers  ne  peut  avoir  des  enfants; 
donc,  j*ai  été  2,000  fois  sot  en  visitant  celte 
crèche  au  lieu  de  siffloter  de  petites  fugues 
anodines  sur  le  flageolet  de  l'idéologie,  au  lieu 
d'admirer  soit  comme  les  choses  se  reflètent  en 
moi,  soit  comme  je  me  reflète  dans  les  choses. 
La  théodicée  a  juste  la  valeur  d'un  jeu  de  cubes 
pour  enfants.  Bien,  bien;  on  ne  m'y  reprendra 
plus.  » 

Mais  Gaspar,  le  roi  noir,  se  récria  et  les 
blâma,  disant  :  «  Ainsi  vous  êtes  à  ce  point  de 
faiblesse!  Pour  accepter  le  mystère,  il  n'était 
point  besoin  de  science,  et  ce  qu'il  avait  surtout 
d'admirable,  c'est  que  moi,  votre  inférieur,  je 
l'atteignais  avec  la  Foi  avant  vous  qui  le  cher- 
chiez avec  la  Raison.  Dès  une  éternité,  nous 
avons  crié  vers  l'Enfant,  afin  qu'il  n'y  eût  plus 
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de  certitude  que  pour  vous  seuls.  Lorsqu'il  est 
vewu,  vqijs  l'avez  accepté.  Mais  puisqu'il  gênait 
votre  orgueil,  vous  vous  êtes  efforcés  de  le  tuer 
en  nous.  Maintenant,  vous  feignez  de  découvrir 
la  vérité. 

»  Pour  moi  qui  n'ai  jamais  pénétré  les  choses 
que  par  l'amour,  je  retourne  plein  de  confiance 
vers  mon  pays;  car  il  me  faut  des  légendes 
douces  et  du  mysticisme,  afin  d'adoucir  mon 
stage  en  cette  vie  surnuméraire  de  l'i^u-Delà. 
Et  Tan  prochain,  je  reviendrai  voir  si  l'Enfant 
est  né,  et  de  mêmp  tous  les  ans,  parce  qu'il 
subsistera  toujours  en  moi  le  désir  de  croire,  à 
part  de  toute  croyance.  A  ce  seul  prix,  je  suis 
henreux.  » 

Balthazar  et  Melchior,  un  peu  dédaigneux,  un 
peu  envieux  aussi  :  «  C'est  vous  qui  êtes  heu- 
reux, dirent-ils  au  roi  nègre  !  Eh  bien!  conti- 
nue^ !   » 

...  Or,  coinme  ils  revenaient  près  de  l'Etable, 
ils  virent  que  l'aubépine  avait  fieuri. 
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M°»®  R...,  l'héroïne  du  drame 
de  la  nie  du  R...  et  qui  fut,  on 
s'en  souvient,  acquittée  par  les 
jurés  de  la  Seine,  est  en  ce  fj^jo- 
ment  à  Cannes. 


«...  Les  caprices  de  ses  poumons  conduisi- 
rent Candide  dans  la  ville  de  Cannes.  Des  pneu- 
moniques  aiinentà  s'y  ioder  les  bronches  le  lonjj 
d'une  plage  qui  semble  la  couverture  ji'une  valse 
de  Strauss.  Là,  il  s'enquit  des  plaisirs  auxquels 
il  avait  droit.  On  le  mena  voir  des  jardins  repa- 
plis  de  feuillages  difformes,  cactus  de  zinc  et 
palmiers  de  plomb  verni,  recouverts  de  pous- 
sière. Il  jugea  que  le  Midi  était  bien  surfait.  Il 
entra  au  casino  ;  pw  y  jouait  de  toute  étermté 
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le  Maître  de  chapelle  et  la  Favorite.  Candide 
pensa  :  «  Je  n'ai  rien  gagné  à  quitter  Paris. 
Donc  je  vais  au  plus  tôt  retourner  entendre  la 
Favorite  h  l'Opéra.  »  Il  avisa  un  redtaurant  et 
résolut  d'y  déjeuner  avant  de  repartir. 

Lorsqu'il  entra  dans  la  salle  à  manger  de  l'é- 
tablissement, il  remarqua  que  plusieurs  femmes 
occupaient  les  diverses  places  à  la  table  d'hôte. 
Aucun  homme  ne  les  accompagnait.  Candide  se 
rappela  la  maxime  de  son  maître  :  7'out  est 
pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  demi-mondes, 
et  n'hésita  pas  à  s'asseoir  au  bas  bout  de  la 
table. 

Comme  il  était  à  prévoir,  son  entrée  inter- 
rompit la  conversation.  Les  femmes  le  fixèrent, 
cherchant  à  deviner  son  caractère  d'après  la 
coupe  de  ses  vêtements  et  la  grosseur  de  ses 
bagues.  Elles  le  jugèrent  de  peu  d'importance 
et  poursuivirent  l'entretien,  désormais  rassu- 
rées. La  première,  qui  était  fort  belle,  blonde 
et  visiblement  Américaine,  parla  ainsi  : 

«  Moi,  dit-elle,  je  suis  M"°  D...  Je  me  plai- 
sais auprès  d'un  homme  mûr  mais  charmant  au- 
quel je  dispensais  de  la  jeunesse  en  échange  de 
quelques  libéralités.  Mon  Peau-Rouge  de  mari 
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nous  avait  laissés  tous  deux  tranquilles,  occupé 
qu'il  était  à  saler  des  porcs  du  côté  de  Chicago. 
Un  jour,  il  survint  en  France  à  l'improviste, 
força  les  portes  de  l'hôtel  où  j'habitais,  nous 
aperçut  causant,  mon  ami  en  chemise  de  fla- 
nelle et  moi  en  chemise  de  batiste  ;  d'où  il  prit 
courroux.  Il  sortit  de  sa  poche  son  revolver  na- 
tional, tira  sur  mon  compagnon  plusieurs  coups 
de  feu  qui  le  navrèrent  mortellement.  La  chose 
a  fait  du  bruit  dans  les  journaux  du  temps.  Mon 
mari  eut  l'inattendue  galanterie  de  ne  pas  me 
tuer,  je  lui  fus  reconnaissante  de  cette  discré- 
tion. Le  jury  le  condamna,  malgré  cela,  à  plu- 
sieurs mois  de  prison  pour  le  principe. 

»  En  effet,  il  n'est  pas  naturel,  chez  nous, 
qu'un  homme  se  venge.  Mais  nous  ne  tarderons 
pas  à  être  réunis.  Je  suis  venue  l'attendre  ici,  à 
Cannes,  où  je  passerai  l'hiver  et  goûterai  la  dou- 
ceur de  la  température  qui  est  particulièrement 
clémente  en  ce  pays.  » 

La  seconde  femme  était  une  petite  bourgeoise 
fadasse  et  guindée  ;  ce  fut  son  tour  de  parler  : 
«  Moi,  dit-elle,  je  suis  M™®  P...  mon  mari  m'a- 
vait quittée,  je  pris  un  amant  non  parce  que 
mon  tempérament  le  réclamait,  mais  parce  que 
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j'ai  peur  la  nuit.  Sur  ce9  entrefaites  j'appris  que 
mon  despote  me  trompait  avec  une  de  mes  an- 
ciennes bonnes.  Or,  sachez  que  j'avais  renvoyé 
cette  fille  à  cause  qu'elle  portait  mes  jupons  et 
s'en  estimait  plus  jolie  que  moi.  Je  ne  pus  to- 
lérer cet  affront;  je  fis  suivre  mon  tyran,  je  sus 
où  il  logeait  et  j'allai  l'attendre  à  la  porte  de 
l'hôtel  garni  où  il  abritait  ses  amours  ancil- 
laires  ;  j'avais  à  la  main  un  litre  de  vitriol  ou 
aci^e  sulfurique  (SO^HO)  ;  dès  que  sortit  mon 
infidèle,  je  lui  jetai  à  la  figure  la  moitié  de  mon 
litre  et  je  montai  jeter  l'autre  moitié  sur  le  façies 
de  la  pseudo-sienne  (car  cette  fille  se  laissait 
appeler  de  mon  nom  légitime  et  cela  n'e§t  pas 
supportable).  Mon  mari  et  notre  bonne  achè- 
vent (fô  se  guérir  à  l'hôpital  ;  ils  sont  tous  les 
deux  aveugles  et  doivent  me  remercier,  puisque 
dorénavant  ils  ne  verront  pas  à  quel  point  ils 
sont  défigurés.  Le  jury  toujours  juste  me  donna 
gain  de  cause,  et  je  vins  ici,  en  cet  admirable 
pays  de  Cannes,  où  j'ai  l'intention  de  passer 
l'hiver  à  réparer  ma  santé  fort  ébranlée  par  les 
émotions  que  j'ai  traversées.  » 

La  troisième  femme  était  plutôt  laide,  mais 
très  élégamment  habillée.  Elle  dit:   a  Moi,  je 


UN   CHAPITRE   m    S    CANDIDE   »  59 

suis  M°^«  X...  Pauvre,  j'avais  épousé  un  homme 
qui  me  répugnait  encore  qu'il  fût  riche.  Je  sou- 
haitai m'en  affranchir.  Aussi  j'attirai  chez  moi 
mon  amie  d'enfance,  la  petite  M™''  Y...,  un  greuze 
sadique,  et  je  l'abouchai  avec  mon  époux.  Il  ad- 
vint les  oary&tis  désirées.  Dès  que  je  fus  cer- 
taine de  mon  infortune,  je  courus  chez  le  com- 
missaire de  police  du  quartier  et  je  le  priai  de 
prendre  mon  mari  dans  le  plus  grand  délire. 
(Justement,  par  économie  et  pour  ne  pas  chan- 
ger ses  habitudes,  il  avait  profané  le  sanctuaire 
conjugal.)  Au  serrurier  par  moi  requis  d'office 
j'expliquai  le  secret  qui  ouvrait  la  serrure.  On 
pénétra  dans  la  chambre  et  mon  inconstant  ap- 
parut dans  le  plus  grotesque  des  désordres, 
très  mal  à  l'aise  auprès  de  sa  complice  qui,  elle, 
avait  accoutumé  d'éprouver  ces  surprises.  D'où 
divorce.  La  justice  condamna  mon  mari  à  me 
fournir  une  pension  alimentaire,  et,  grâce  à  ces 
subsides,  je  viens  passer  l'hiver  à  Cannes  où  je 
compte  mener  joyeuse  vie.  Les  Brésiliens  sont- 
ils  arrivés?  » 

On  la  renseigna.  Une  quatrième  femme,  pâle 
et  souffreteuse,  éleva  la  voix  :  «  Moi,  je  suis 
M™'  Z...  Dans  1^  jalousie,  j'ai  remploi  de  3*  du- 
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gazon.  J'ai  poignardé  la  première  maîtresse  de 
mon  mari  et  je  l'ai  tuée.  Mais  lui,  je  l'aimais  et 
je  l'ai  épargné.  H  en  a  profité  pour  courir  vers 
d'autres.  J'ai  tué  sa  seconde  maîtresse  ;  quant  à 
lui,  je  l'ai  encore  épargné.  Il  ne  s'est  pas  cor- 
rigé. Je  l'aime  toujours;  pourtant  je  suis  lasse 
du  jeu  de  massacre  auquel  il  m'oblige.  Je  com- 
mence à  m'orienter  suivant  le  sens  de  la  vie,  et 
j'aspire  à  me  créer  une  existence  autonome. 
Aussi,  espérant  des  remords  qui  mettraient  un 
intérêt  dans  le  gris  de  mes  jours,  suis-je  venue 
passer  l'hiver  à  Cannes,  où,  la  solitude  aidant, 
je  me  découvrirai  enfin  une  âme  person- 
nelle. » 

En  cinquième  lieu  parla  une  femme  vêtue  à 
la  garçon,  étrange,  aux  yeux  cerclés  de  bistre 
inassouvi  :  «  Moi,  dit-elle,  je  suis  la  célèbre 
M™*'  S...  Mes  parents,  inquiets  des  dispositions 
que  je  montrais  pour  le  vice,  me  trouvèrent  de 
très  bonne  heure  un  établissement.  Un  brave 
homme  de  mari,  trop  peu  de  temps,  fixa  mes 
convoitises.  Il  ne  sut  pas  user  d'une  roman- 
tique et  traditionnelle  mise  en  scène  qui  eût, 
durant  un  répit,  réprimé  les  horribles  instincts 
dont  je  suis  dominée.   Je  l'abandonnai,  et  de 
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\ille  d'eaux  en  ville  d'eaux,  l'été  à  Dieppe,  l'au- 
tomne à  Aix,  l'hiver  dans  le  Midi,  je  promène  à 
travers  les  stations  balnéaires  ma  lamentable 
sensualité  sans  cesse  déçue.  Et  je  suis  venue 
passer  la  mauvaise  saison  à  Cannes  où  je  compte 
dépayser,  autant  que  possible,  le  dégoût  que 
j'ai  d'être  moi.  » 

Toutes  la  contemplèrent,  terrifiées  certes  et 
nécessairement  curieuses.  Une  sixième  femme 
se  fit  entendre  :  «  Moi,  je  suis  M"""  Emma  Bo- 
vary. Tandis  que  Charles  me  croit  fidèle,  je 
cours  après  l'Éternel  Masculin  des  romances. 
Je  poursuis  actuellement  un  capitaine  de  hus- 
sards en  garnison  à  Sainte-Marguerite.  J'ai, 
dans  ma  malle,  du  Massenet,  du  Marcel  Pré- 
vost, du  Jean  Rameau  et  des  lithographies  an- 
glaises. Avec  ces  adjuvants  précieux,  je  me 
construis  un  univers  de  rêves  médiocres  où  si- 
tuer mes  amours.  J'ai  aussi  des  négligés  de 
mousseline  décorative  qui  me  permettront  de 
me  jouer  à  moi-même  la  Jeune  Poitrinaire  sur 
la  grève.  Et  je  suis  venue  passer  l'hiver  à 
Cannes,  décor  adéquat  à  mes  barcaroUes.  » 

Une  seule  femme,  vêtue  de    teintes  douces. 
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n'avail  encore  rien  dit.  Gomme  on  la  pressait 
de  se  faire  connaître  :  «  Moi,  énonça-t-elle,  je 
suis  M"""  Hunetelle  ;  danô  ttia  vie,  je  n'ai  rien  de 
spécialement  passionnel.  J'aime  thori  mari  ;  il 
m'aime  et  m'a  fait  trois  enfants  qui  dorment 
60U8  sa  garde,  là-haut,  chambre  n"  6.  Le  bruit 
du  monde  nous  importune;  nous  sOmmeô  venus 
ici  chercher  un  peu  de  paix  et  recueillir  notre 
tendresse,  ainsi  qu'en  une  retraite  religieuse. 
Néanmoins,  je  m'aperçois  que  la  place  est  trop 
bruyante.  Donc,  nous  partirons  tantôt  vers  les 
Irontières  de  l'Algérie,  moi,  mon  mari  et  nos 
trois  enfants.  » 

Alors  Candide  ne  ptit  se  tenir  de  déclarer  : 
«  Vaillamment  résonné!  Madame,  vous  seule 
avez  bien  parlé.  Faites,  je  vous  prie,  un  qua- 
trième enfant.  Au  cas  que  vous  regardiez  à  la 
dépense,  je  serai  son  pôrrain  et  je  le  dote- 
rai. ') 

Et  il  s'en  fut,  affermi  dans  l'opinion  que  les 
bonnes  femmes  sont  une  raison  suffisante  de  se 
plaire  en  ce  triste  bas  monde.  Lorsqu'il  revit 
Pangloss,  il  lui  soumit  ces  réflexions.  Le  doc- 
leur  lui  rétorqua  :   «  Candide,  vous  avez  tort 
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d'établir  des  exceptions  ;  les  mauvaises  femmes 
sont  aussi  une  raison  suffisante.  Elles  nous  em- 
pêchent de  nous  enliser  dans  la  quiétude  d'un 
bonheur  ininterrompu.  » 


LEGENDAIRE  EVASION 


La  ligne  droite  est  le  plus  court 
chemin  d'un  point  à  un  autre, 
(Calino.) 
A  Marcel  Schwoh. 


Nourri,  plantureusement  certes,  logé  (une 
pièce  vaste  d'un  ameublement  sobre),  chauffé  au 
calorifère  (chaleur  saine),  éclairé  à  l'huile,  ce 
qui  est  excellent  pour  les  yeux,  blanchi  à  l'eau 
pure  sans  chlore  (et  tout  cela  gratuitement,  re- 
marquez), comment  eut-il  envie  de  quitter  sa 
sinécure? 

On  ne  lui  demandait  pas  pourtant  l'impos- 
sible !  Qu'il  fournît  d'ingénieux  entrelacs,  sortes 
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de  trames  en  forme  de  chaussons  versicolores. 
On  lui  concédait  de  varier  ses  plaisirs,  soit  en 
ciselant  des  noix  de  coco  vernies,  soit  en  pei- 
gnant sur  des  galets  plats  des  phares  et  des 
jetées,  et  des  mers  courroucées.  Il  avait  égale- 
ment la  jouissance  de  la  Bibliothèque  remplie 
de  livres  non  futiles,  propres  à  orner  l'esprit. 
Joignez  à  ces  avantages  la  possibilité  de  se  res- 
saisir durant  plusieurs  années  avant  un  nouvel 
exil  parmi  les  hommes,  de  méditer  à  l'abri  de 
toute  tentative  de  dispersion.  A  l'ombre,  il 
pouvait  profiler  de  la  circonstance  pourdélimiter 
son  univers  d'une  façon  absolue.  —  Les  Pères  de 
l'Eglise  durent  jadis  chercher  bien  loin  dans 
le  désert  ce  qui  lui  était  assuré,  à  lui  :  la  solitude 
et  le  silence  ininterrompu. 

Mais  voilà,  des  lectures  précédentes  l'ont 
perdu;  son  Dumas  père  lui  enseigna  le  mépris 
des  geôles  et  de  l'analyse.  Il  respectait  sans 
doute  l'opinion  de  ses  poètes  favoris,  de  ceux 
qui  ont  mal  parlé  des  prisons.  Et  les  encoura- 
gements  de  ses  prosateurs:  Pimo/a de Saintine, 
Le  mie  Prigioni,  Monte-Cristo^  que  sais-je? 
Insuffisamment  documenté,  il  se  forgea  une 
dée  très  fausse  du  prisonnier-en-soi.   Il  fint  h 


LÉGENDAIRE    ÉVASION  67 

honneur  de  quitter  par  moyen  furlif  le  méditoir 
que  la  Sollicitude  Eclairée  lui  accordait.  Il  sa- 
crifia à  cette  utopie  de  liberté  qui  séduisit  don 
José.  Le  Monde  est  une  vaste  prison.  (Et  le 
Danemark  donc!) 

Nous  accorderons  au  prisonnier  quelque  in- 
dulgence, si  nous  considérons  qu'il  fut  détenu 
pour  raisons  politiques.  En  vertu  d'un  roman- 
tisme invétéré,  il  s'était  découvert  champion 
des  Droits  du  Peuple,  avait  bercé  un  fusil  le 
long  d'un  tas  de  pavés.  Il  y  eut  des  charges  de 
cavalerie,  des  vitres  brisées,  des  arrestations  ; 
on  prétendait  résoudre  ainsi  divers  problèmes 
sociaux  dont  une  discussion  courtoise,  à  con- 
dition qu'elle  soit  unanimement  acceptée,  amè- 
nerait, à  coup  sûr,  la  solution. 

A  proximité  de  la  barricade  béait  un  large 
soupirail  de  cave.  L'héroïque  citoyen  qui  nous 
occupe  pouvait  s'y  réfugier  et  laisser  faire, 
laisser  passer  la  trombe  des  gendarmes.  Il  pré- 
féra se  poser  en  martyr;  on  le  prit  les  armes  à 
la  mairij  comme  dans  les  romans.  Au  procès,  il 
traita  ses  juges  du  haut  en  bas,  les  appela 
«  vendus  »  et  «  laquais  des  despotes  »  et  aussi 
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«  sbires  infâmes  stipendiés  par  les  tyrans  ». 

O  Victor  Hugo,  Victor  Hugo  ! 

Passons.  Le  sympathique  révolutionnaire  fut 
incarcéré  pour  dix  ans,  et  l'universelle  commi- 
sération lui  phosphora  une  auréole.  Il  adopta 
le  silence  hautain,  après  avoir  demandé  qu'on 
lui  laissât  sa  montre  à  répétition,  souvenir  de 
sa  mère.  On  la  lui  laissa. 

Quand  il  fut  sûr  de  n'être  pas  épié,  il  prit  le 
souvenir  de  sa  mère,  en  démonta  les  rouages 
dont  il  fît  deux  parts:  l'une,  il  la  cacha  sous  la 
septième  dalle  du  dallage  selon  les  préceptes  du 
Parfait-Latude  ;  l'autre,  il  la  mussa  subtilement 
parmi  les  boucles  de  sa  longue  chevelure,  sui- 
vant la  méthode  du  baron  de  Trenck.  Comment 
s'y  prit-il?  Cf.  les  références. 

Ilprocéda  d'après  les  règles.  D'abord,  l'examen 
du  local.  A  l'aide  d'un  manche  de  cuiller,  il 
sonda  minutieusement  les  murailles. 

Panpan,  panpan.  Son  plein,  pas  de  souterrain 
à  espérer.  Il  fut  déçu;  ça  ne  s'accordait  pas  avec 
ses  feuilletons. 

Restait  la  fenêtre.  Ses  investigations  s'y  con- 
centrèrent. Un  triple  rang  de  six  barreaux  épais 
de  trois  pouces.   (Il   compta  "par  pouces  pour 
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rester  dans  la  tradition.)  Le  ressort  de  montre 
fît  justice  de  quinze  barreaux.  Le  cachot,  sur  la 
paille  humide  (c'est  une  image)  duquel  languis- 
sait l'infortunéprisonnier,  se  trouvait  à 20  mètres 
du  sol.  Le  malheureux  détenu  traduisit  ces 
mètres  en  pieds.  En  conséquence  il  effila  petit  à 
petit  les  matelas  de  sa  couchette,  ses  draps,  ses 
chemises,  ses  mouchoirs,  toute  sa  lingerie,  et 
confectionna  une  corde  de  70  pieds  anglais. 

Sous  sa  fenêtre,  un  soldat  montait  la  garde 
nuit  et  jour  ;  il  était  facile  de  le  tuer  en  laissant 
tomber  sur  la  tête  du  dit  un  objet  pesant  du  haut 
des  vingt  mètres.  Par  humanité  et  par  crainte 
de  manquer  son  coup,  le  généreux  prisonnier 
ne  voulut  pas  tuer  l'innocent  militaire.  A  l'aide 
de  subsides  venus  du  dehors,  on  ne  sait  com-v 
ment,  il  le  corrompit.  Enfin  un  mur  élevé  sépa- 
rait la  cour  de  prison  du  boulevard  extérieur  ; 
mur  hérissé  de  tessons,  artichauts,  fers-de-lance, 
chardons  d'acier,  toute  la  lyre.  Il  fut  convenu 
que  les  affidés  déposeraient  à  proximité  une 
échelle,  de  cordes  naturellement. 

Par  une  nuit  sans  lune,  nuit  classique,  le  pri- 
sonnier plein  d'astuce  scia  ses  trois  derniers  bar- 
reaux. Il  y  mit  une  certaine  précipitation.  On 
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ne  saurait  croire  en  eflfet  combien  il  est  com- 
mode de  scier  des  barreaux  avec  un  ressort  de 
montre. 

Il  attacha  sa  corde  à  la  corniche  obligée,  se 
laissa  glisser,  traversa  la  cour  avec  mille  pré- 
cautions, tendit  son  échelle,  grimpa.  Il  allait 
enjamber  la  crête  du  mur  lorsque... 

Un  gardien  ivre  rentrant  à  l'improviste  heurta 
le  bas  de  l'échelle,  leva  la  tête,  aperçut  l'évadé 
qui  tremblait  d'angoisse  sur  le  sommet  du  mur. 
Une  telle  défiance,  ce  luxe  de  précautions,  la 
lâcheté  de  profiter  d'une  nuit  sans  lune,  tout 
cela  blessa  profondément  le  cœur  sensible  du 
gardien.  Il  donna  l'alarme  et  retint  l'extrémité 
de  l'échelle.  Branlebas,  tocsin  dans  l'obscurité, 
mise  en  scène  dramatique,  fourmillement  du 
personnel  dans  la  cour,  torches  pittoresques  et 
lugubres.  On  cueillit  l'évadéparmi  les  artichauts 
de  fer  où  il  s'empalait  avec  grandeur  d'âme, 
sans  crier.  Il  rrurmura  :  «  Fatalité  !  » 

On  lui  infligea  un  mois  de  cul-de-basse-fosse, 
puis  on  le  réintégra  dans  son  cachot  ;  les  bar- 
reaux avaient  été  remplacés  dans  l'intervalle. 
Le  découragé  prisonnier  entendit  fusiller  son 
complice  au  bas  de  la  fenêtre. 
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Pauvre  prisonnier.  On  lui  supprima  doréna- 
vant le  linge  de  rechange.  Il  pensa  à  Isabelle, 
se  résigna  et  prit  des  attitudes. 

Cependant  une  chose  l'inquiétait  ;  lorsqu'on 
l'avait  réintégré  dans  le  cachot,  son  geôlier  lui 
avait  jeté  un  sourire  de  méprisante  ironie,  ce 
seul  mot  :  «  Imbécile.  » 

Il  est  d'usage,  en  pareil  cas,  que  le  geôlier 
traite  son  évadé  de  canaille,  brigand,  drôle. 
Mais  il  ne  le  méprise  pas,  il  n'a  pas  le  droit  de 
le  mépriser. 

Le  prisonnier  construisit  longtemps  sur  ce 
mot  :  il  en  chercha  la  raison.  N'avait-il  pas  fait 
preuve  d'habileté,  au  contraire  ? 

—  Oui.  —  Alors  ? 

Il  se  reprit  à  scier  ses  barreaux,  par  point 
d'honneur,  pour  utiliser  ses  ressorts  de  réserve. 
Il  n'y  mettait  aucun  acharnement.  En  réalité  il 
commençait  à  s'attacher  à  sa  prison.  Il  esquissa 
au  charbon  une  décoration  murale,  représen- 
tant V Enlèvement  d'Europe,  Le  taureau  symbo- 
lisait les  revendications  du  Peuple  ;  Europe  se 
laissait  faire,  à  demi  pâmée. 

L'amour- propre  seul  l'obligea  de  reprendre 
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ses  plans  d'évasion.  Gomme  il  possédait  la 
grande  habitude,  il  alla  vite  en  besogne.  Du 
reste  l'attrait  de  la  nouveauté  n'existait  plus. 
Pour  dire  vrai  il  gâcha  l'ouvrage.  Il  se  fabriqua 
une  autre  corde,  s'acheta  un  autre  soldat  de 
garde*  Autre  nuit  dépourvue  de  lune.  Il  scia  ses 
derniers  barreaux,  sans  intérêt.  Déjà,  il  se  lais- 
sait glisser  le  long  de  la  corde  quand  une  idée 
inattendue  passa  dans  le  champ  de  ses  ré- 
flexions : 

Et  la  portée  Jamais  il  n'avait  essayé  de  l  ou- 
vrir /  Ce  devint  une  obsession.  Pour  en  avoir  le 
cœur  net,  il  regrimpa  dans  son  cachot,  courut 
à  la  porte,  épaisse  avec  d'énormes  clous  bar- 
dant le  cœur  de  chêne,  assujettie  de  larges 
bandes  de  fer.  Il  saisit  la  serrure  et  tira  à  lui, 
légèrement. 

La  porte  s'ouvrit.  Elle  n'était  pas  fer- 
mée. Elle  n'avait  jamais  été  fermée. 

Des  toiles  d'araignées  garnissaient  l'intérieur 
de  la  gâche.  Assurément  on  avait  comité  sur  le 
seul  effet  moral  des  ferrures  et  sur  la  légende 
des  portes  de  prison. 

L'évadant  s'assit  et  réfléchit.  «  Le  geôlier 
avait  raison,  pensa-t-il,  je  ne  suis  qu'un  imbé- 
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cile.  Ces  gens  sont  fort  pénétrants,  ils  ont  fait 
un  calcul  habile,  étayé  de  ces  deux  vérités  : 
1°  Les  précautions  multiples  compromettent  les 
grandes  entreprises.  2*^  On  ne  s'avise  jamais  de 
recourir  au  plus  simple.  Ferai-je  sagement  de 
tenter  une  seconde  évasion  sur  le  modèle  de  la 
première  qui  rata  ?  A  quoi  bon  donner  une 
nouvelle  épreuve  d'ingratitude  ?  11  importe  que 
je  les  dépasse.  »  Il  congédia  le  soldat  qui  s'im- 
patientait ,  ramena  la  corde,  remit  les  bar- 
reaux. Gomme  il  achevait  il  put  entendre  les 
pas  inégaux  d'un  gardien  ivre  le  ^long  du 
mur. 

11  dormit  peu.  Durant  son  insomnie,  il  insti- 
tua une  expérience.  Le  lendemain  il  l'exécuta 
de  point  en  point.  Voici  : 

A  midi^  il  ouvrit  la  porte  de  son  cachot  et 
s'engagea  dans  le  corridor.  Notez  qu'il  était  en 
costume  de  prisonnier.  Il  fit  le  plus  de  bruit 
possible,  claquant  des  sabotscontre  le  carrelage. 
Il  passa  devant  le  gardien  du  couloir  en  chan- 
tant à  tue-lète,  le  regarda  sous  le  nez,  revint 
même  pour  l'interroger. 

«  Quelle  température,  ce  matin?  —  Un  beau 
soleil.  » 


/4  L  INNOCENTE   DU   LOGIS 

Le  déductif  prisonnier  se  rua  chez  le  direc- 
teur du  pénitencier,  c  PuiS'je  savoir  à  quelles 
heures  partent  les  trains  pour  Paris?  » 

Le  directeur  compulsa  son  Ghaix. 

«  Mmmmm...  3  heures  et  6  h.  17.  » 

Le  prisonnier  traversa  la  cour  sans  se  presser, 
entra  au  poste  des  gardiens  et  pria  qu'on  lui 
allumât  sa  pipe.  Ce  qui  fut  fait. 

Alors,  à  petits  pas,  il  se  dirigea  vers  la  porte 
cochère.  Il  entra  dans  la  loge  du  concierge,  se 
planta  en  pleine  lumière,  et,  avec  intention,  il 
demanda  au  brave  homme  comment  il  le  trou- 
vait habillé.  Celui-ci  répondit  :  «  Pas  mal. 
Un  peu  flottant.  Il  faudrait  une  pince  là  et 
là.  »  Et  ce  disant,  il  visait  du  doigt  les  entour- 
nures. 

L'autre  remercia  et  sortit  les  mains  dans  les 
poches  comme  un  qui  va  goûter  le  frais.  Une 
fois  dans  la  rue,  il  prit  le  milieu  de  la  chaussée, 
se  dirigeant  vers  la  gare.  Il  attendit  trois  heures 
le  train  de  Paris,  y  monta.  Sa  famille  en  larmes 
le  revit. 

Plusieurs  jours  après,  il  pouvait  lire  dans  les 
gazettes  : 

Montreuil'SouS' Verrous.  —  Un  condamné  poli- 
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tique  vient  de  s'échapper   du  pénitencier.   Cette 
évasion  s'est  accomplie  dans  des  conditions  d'au- 
dace et  d"* intrépidité  inouïes.  On  a  perdu  la  pistf 
du  misérable.  La  police  le  cherche  activement. 
Elle  le  cherche  encore. 


LA  LÉGENDE  DE  ROTHSCHILD 


A.  G.  Courleline. 

Mon  savant  ami  Ledrain  (1)  me  dit  : 

«  J'ai  acquis  cette  certitude  :  Rothschild  n'existe 
pas. 

Oui,  je  suis  sûr  de  ce  que  j'avance  :  M.  le  ba- 
ron de  Rothschild  est  un  être  fabuleux,  légen- 
daire, créé  de  toutes  pièces  par  les  poètes  con- 
jointement avec  les  mystiques  dont  regorge  le 
populaire. 

Déjà,  au  temps  de  ma  prime  jeunesse,  lorsque 

(ij  M.  Ledrain  n'a  pas  l'honneur  d'être  mon  ami,  je  le 
regrette  surtout  pour  lui;  qu'il  me  permette  néanmoins 
de  lui  attribuer  contre  toute  vraisemblance  quelques 
idées  justes. 
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je  traduisais  le  Syriaque  et  les  Contedelisle,  j'ob- 
servai les  lois  de  formation  de  légendes  analo- 
gues :  je  suis  heureux  de  retrouver,  à  notre 
époque,  un  exemple  curieux  à  Tappui  de  ces 
lois. 

Donc,  je  vais  vous  démontrer  pourquoi  M.  de 
Rothschild  n'existe  pas.  Si  toutefois  il  se  trouvait 
qu'il  existât,  ce  serait  lui  qui  aurait  tort,  puis- 
qu'il se  démontrerait  par  l'Expérience,  tandis 
que  je  le  nie  par  la  Raison. 

D'abord,  et  brièvement,  j'invoquerai  le  plus 
détestable  critérium  :  le  consentement  univer- 
sel. Qui  a  vu  Rothschild,  ne  fût-ce  qu'une  seule 
fois  dans  sa  vie?  Personne;  ni  vous,  ni  moi. 
Nul  ne  peut  se  flatter  de  l'avoir  contemplé  face 
à  face. 

On  l'a  signalé  rue  de  la  Bienfaisance;  je  n'in- 
siste pas  sur  ce  que  cette  proposition  a  de  con- 
tradictoire dans  les  termes. 

Je  repousse  le  témoignage  des  journalistes 
écholiers;  depuis  l'aventure  du  Grand  Serpent 
de  Mer,  je  refuse  toute  créance  aux  récits  de  ces 
messieurs.  Voici  un  point  acquis  :  les  témoins 
font  défaut. 

Qu'est-ce,  en  soi,  que  M.  de  Rothschild?  Ce 
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n'est  pas  un  hommes  remarquez,  mais  un  baron; 
c'est-à-dire,  en  traduisant  dans  notre  langue 
commune,  un  être  au-dessus  de  l'humanité,  et 
pourtant  pas  tout  à  fait  dieu.  En  somme,  ce  que 
les  anciens  nommaient  un  hérosy  un  demi-dieu. 
Je  signale  seulement  la  parenté  étymologique 
de  ces  deux  mots  :  baron  et  héros. 

Chaque  héros  avait  ses  attributions  particu- 
lières. Le  baron  qui  nous  occupe  est  spéciale- 
ment préposé  à  l'idée  de  richesse;  j'attire  votre 
attention  sur  la  qualité  extraordinaire  de  cette 
richesse;  elle  atteint  la  somme  de  deux  mil- 
liards. S'il  est,  hélas  !  impossible  à  un  homme 
de  posséder  cinquante  femmes  en  une  nuit 
(comme  on  le  rapporte  d'Hercule),  il  lui  est  aussi 
impossible  déposséder  deux  milliards.  En  France , 
un  homme  qui  parviendrait  à  détenir  cette  somme 
ne  vivrait  pas  quinze  jours;  les  lois  de  l'écono- 
mie sociale  et  de  la  ridiesse  publique,  la  haine 
du  peuple,  le  sentiment  d'égalité,  la  coalition  des 
intérêts,  mille  causes  semblables  dont  la  moin- 
bre  suffit,  eussent  vite  rayé  du  cadre  des  vivants 
ce  tératologique  accapareur. 

Or,  c'est  en  France,  justement,  que  Ton  pré- 
tend situer  ce  Rothschild.  En  France,  c'est-à- 
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dire  dans  un  pays  de  petite  épargne,  de  capital 
dispersé!  Ridicule!  l'homme  milliardaire  n'y  au- 
rait pas  raison  d'être.  Il  se  peut  qu'il  existe  en 
Amérique  un  Vanderbilt  (quoique  à  mon  avis,  il 
faille  ne  voir  là  qu'une  modification  du  mythe 
rothschildien),  les  fortunes  colossales  y  étant 
fréquentes,  il  siérait  au  pays. 

Nous  n'atteignons  en  réalité  qu'un  symbole 
ordinaire  ou  mieux  une  locution  courante.  Vous 
savez  que  Tondit  :  «  Riche  comme  Rothschild  » 
pour  désigner  un  homme  dont  la  fortune  est  un 
peu  au-dessus  de  la  moyenne.  Lorsque  vous 
vous  refusez  à  offrir  quelque  joyau  à  telle  spas- 
modique,  vous  exprimez  votre  refus  en  lui  affir- 
mant  que  vous  «  n'êtes  pas  Rothschild.  »  Vous 
n'avez  pas  l'idée  de  prendre  pour  norme  de  com- 
paraison M.  Faure,  ou  M.  Chrislophle,  ou 
M.  Gonstans,  ou  d'autres  gens  puissants  et  réels. 
C'est  cet  être  imaginaire  que  vous  invoquez. 
Bien  ;  vous  êtes  assuré  que  l'on  ne  pourra  véri- 
fier votre  assertion  et  vous  traiter  d'iiiiposteur  si 
l'on  apprend  que  vous  avez  menti 

Imitant  acquis  que  le  baron  n'existe  pas  en  de- 
hors de  la  mythologie,  discutons  son  existence 
mythique. 
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Nous  nous  trouvons  en  présence  de  c^  que, 
nous  autres  exégètes,  nous  nommons  un  rriythe 
solaire,  ou  représentation  anthrppomorphique, 
évhémériste  dirai-je,  de  Tasjr^  compQunéaienf 
dénommé  Soleil. 

On  représente  d'ordinaire  je  per§ounag,e  — 
encore  que  les  icônes  varient,  il  pst  f§pile  (Jp 
conslruire  d'après  elles  un  type  permanent  — 
comme  un  homme  gros,  court,  ropcjelet,  cpuvpf t 
d'une  fourrure  opulente.  Le  poipt  caractéris- 
tique de  son  faciès  est  une  paire  de  grands  f^r 
voris  flamboyants^  remarquez,  c'est-à-dire  taillés 
en  forme  de  flammes,  de  rayops  ;  ainsi  est  rer 
présenté  le  soleil  sur  les  stèles  e|.  §ur  les  pjipy- 
rus  à  nous  légués  par  les  peuplades  qui  s'adon- 
nèrent au  culte  du  soleil.  (Cf.  Corp.  insc,  eegyp. 
Bact.  Hind.  —  Siècle  de  Louis  XIV,  etc.)  L'at- 
tribut du  Dieu  est  I'or,  c'est-à-dire  la  lupoière, 
la  chaleur  qui  féconde.  L'épithète  doré  appar- 
tient au  soleil  dès  les  premiers  âges  de  l'huma- 
nité; ce  capitaliste  de  la  lunaièr^  es|»  l'éternpl 
banquier  des  mythologies.  C'est  dans  un  rayop 
de  soleil  que  Zeus  se  iponétise  vers  la  sensuelle 
tirelire  de  Danaé.  L'idée  de  pauvreté  est  insépa- 
rable de  l'idée  de  ténèbres,  comm^  l'i.dée  dç  ri- 
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chesse  est  inséparable  de  l'idée  de  lumière;  de 
là  l'expression  :  éclairer. 

Je  perdrais  un  temps  précieux  à  citer  d'autres 
références  ;  elles  abondent. 

L'interprétation  étymologique  de  son  nom 
nous  permet  d'assigner  au  héros  et  à  sa  légende 
une  origine  germanique,  peut-être  mieux  ecQTï- 
dinave. /?of/^-5c^^7c?,  en  allemand,  veutdire/^oM^e- 
Boucliery  bouclier  d'acier  chauffé  au  rouge.  Les 
peuplades  septentrionales  comparent  souvent  le 
soleil  à  un  bouclier  brillant.  Ce  bouclier  nous 
le  retrouvons  dans  le  Wallhôll  de  la  Vœlsung- 
Saga.  Il  conviendrait  de  choisir,  parmi  ces  tradi- 
tions, celle  qui  s'applique  plus  particulièrement 
au  héros. 

Quel  adversaire  lui  oppose-t-on  ?  car  tout  mythe 
solaire  comprend  un  combat  entre  l'Astre  et  un 
adversaire  redoutable. 

Dans  la  légende  qui  nous  occupe,  l'adversaire 
est  un  être,  fabuleux  également,  du  nom  de  Dru- 
mont;  celui-ci,  on  le  représente  hirsute,  noir  de 
cheveux,  et  la  barbe  en  coup  de  vent.  Ses  yeux 
jettent  les  éclairs,  et  les  carreaux  de  ses  lunettes 
semblent  ceux  de  la  foudre.  Il  s'agite  et  souffle 
la  tempête  contre  l'Homme  de  la  Richesse. 
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Voyez,  Monsieur,  quel  sens  profond  est  en 
ces  naïves  légendes  !  Il  faudrait  ne  pas  savoir  un 
mot  de  haut-allemand  pour  ne  pas  reconnaître 
dans  Drummont  la  forme  à  peine  altérée  de 
Drei'Munde,  Tr ois-Bouches.  Et  ce  sont  en  effet 
les  trois  bouches  par  lesquelles  cet  être  souffle 
Forage;  les  trois  bouches  qui  accumulent  et 
poussent  les  nuages  sur  le  Rouge-Bouclier,  afin 
de  le  voiler.  De  ce  conflit  naît  la  bienfaisante 
pluie  qui  rafraîchit  la  terre  desséchée  par  la  cha- 
leur. Dès  lors  vous  avez  tous  les  éléments  du 
mythe  solaire,  tel  qu'il  existe  dans  tous  les  ré- 
pertoires théologiques,  et  dont  le  type  le  plus 
achevé  est  le  combat  d'Hercule  et  Gacus. 

La  filiation  du  mythe  serait  aisément  recons- 
tituée. Je  réserve  cette  joie  aux  lecteurs  de 
VÉclair.  Il  vous  importe  peu,  n'est-ce  pas,  que 
l'on  rattache  ce  Rothschild  à  Horus,  à  Bel,  à 
Melquarth,  et  même  à  Oannés,  le  Dieu-Poisson? 

Maintenant,  quelles  raisons  ont  conseillé  à 
nos  hommes  d'Etat  d'imposer  au  peuple  la 
croyance  en  un  Rothschild?  D'où  vient  que  ces 
laïcisateurs  à  outrance  ont  épargné  un  pareil 
conte  de  nourrice?  —  C'est  qu'ils  ont  compris, 
les  avisés!  que  certains  mythes  peuvent  domi- 
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ner  l'attention  du  peuple  et  la  détourner  de  fâ- 
cheux examens.  Durant  que  Ton  déclame  contre 
le  Diable-Vauvert  ou  le  Spectre-Rouge,  se  défi- 
nitivent  les  douzièmes  si  lallacieusement  appe- 
lés provisoires.  S'il  advient  quelque  catastrophe, 
les  fauteurs  l'imputent  au  lleprôsentant  de  l'Exé- 
cration publique.  C'est  lui  que  l'on  découvre 
derrière  chaque  scandale,  chaque  sinistre  de  ce§ 
dernières  années;  Veat  lui  qui  revient  dans  les 
ruines  des  Établissements  de  crédit;  c'est  le 
fantôme  responsable  des  malheurs  publics. 

Certes,  vous  trouverez  étrange  que  je  cherche 
ainsi  à  démonter  les  rares  imaginations  qui 
nous  restent.  Mais  le  devoir  des  savaiits  est  de 
combattre  les  Chimères,  et  je  suis  capitaine  dans 
le  Régiment  de  ces  Persées. 

Je  pense  vous  avoir  convaincu.  Et  puis,  au 
fond,  peu  m'en  chaull!  » 

Ayant  lurmuic,  M.  Ledrain  se  tut,  contre  sa 
coutume. 
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Pauvres  morts  hors  des  villes. 
(Laforgue.) 

A  Maurice  Beaubourg. 

Près  du  cimetière  Montmartre,  un  immense 
bâtiment  percé  de  fenêtres  prévues,  comme  il 
plaît  aux  importantes  Maisons  de  Nouveautés  : 

A    LA    BELLE    FOSSOYEUSE 

Grands  magasins  de  VAu-Delà 

Tout  est  frais  et  joli  comme  son  titre. 

a  Ho  !  —  dis-jë  â  l'homme  du  pas  de  la  porte 
—  lé  fi*bnton  de  votre  portiqtië  exhibe  une  en- 
seigne engageante. 
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—  Entrez,  monsieur,  et  vous  jugerez.  Nous 
faisons  des  conditions  exceptionnelles,  prix  du 
gros.  Maison  fondée  dans  la  nuit  des  temps. 

—  Je  n'ose.  —  Mes  héritiers  verront;  pour 
moi,  j'évite  en  général  le  Mémento  quia  putuis,  » 
Et  je  reprenais  mon  chemin. 

«  Inconcevable  !  —  s'écria  l'homme  en  affir- 
mant ses  poings  sur  ses  hanches.  —  Vous  vous 
dites,  selon  l'apparence,  civilisé,  voire  intellec- 
tuel, voire  ironiste,  et  vous  craignez  d'envisager 
votre  futur  complet  mortuaire.  Les  Chinois  se 
ridiculisent  d'une  queue  de  cheveux  dans  le  dos  ; 
ils  admettent  néanmoins  leur  fin  dès  le  début,  et 
chez  eux  chaque  adulte  a  fait  emplette  de  son 
cercueil  qu'il  choie  et  adorne  à  loisir  durant  le 
répit  facultatif  accordé  par  le  Néant...  pardon, 
l'Au-Delà,  veux -je  dire.»  (L'habile  commerçant 
ménageait,  par  cette  réticence,  mon  éventuel 
spiritualisme.) 

J'hésitai  :  «  Vous  me  garantissez  que  les  Chi- 
nois en  usent  de  la  sorte? 

—  J'ai  des  relations  de  missionnaires. 

—  Bah  !  ces  gens  sont  suspects;  ils  aiment  à 
mourir  en  pays  étranger,  par  conséquent  ils  sont 
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portés  à  embellir  les  coutumes  qui    régissent 
leur  poussière  d'adoption. 

—  Des  commissions  savantes  ont  confirmé  le 
fait;  je  tiens  à  votre  service  un  duplicata  des 
rapports  officiels. 

—  Alors  je  rougirais  d'être  inférieur  à  ces 
barbares  autrement  colorés.  Montrez-moi  votre 
stock,  quelque  chose  de  cossu  et  de  discret  pour 
garçonnet  de  20  à  25  ans. 

—  Sur  mesure,  ou  tout  fait  ? 

—  J'oscille  :  avant  de  me  décider,  je  demande 
à  voir.  » 

Je  passai  dans  le  vestibule  et  déjà  j'entrais 
dans  une  salle  attenante,  lorsque  le  négociant 
retint  le  mouvement,  d'une  posée  de  main  sur 
mon  coude.  «  Permettez.  —  Appréciez-vous 
exactement  l'importance  de  votre  actuelle  dé- 
marche ? 

—  En  aucune  façon.  Peu  importe  que  je  sois 
enseveli... 

—  N'achevez  pas;  au  moins  vous  n'aurez  à 
votre  compte  qu'une  demi-sottise. 

—  Vous  vous  montrez  familier. 

—  Monsieur,  je  ne  vous  rends  pas  responsable 
de  votre  erreur;  d'autres,  plus  éminents  que 
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vous,  y  pataugeilt.  Nous  leur  devons  Is  crémation. 
(//  haussa  les  épaules.)  Quelques  cendres  dans 
tlhé  urne,  comme  sur  ces  culs-de-lampe  du  pre- 
mier Empire  ;  l'urne  impersonnelle,  vulgaire, 
encombrante  même.  Car,  au  hasard  des  héri- 
tages, où  placer  en  iin  appartement  les  ancêtres 
si  rapidement  anonymes?  Les  morts  doivent 
fait*e  bande  à  part,  chez  eux,  en  leurs  villes.) 
N'est-ce  pas  voler  la  bonne  terré  que  dissocier 
et  muer  ainsi  les  matières  que  nous  lui  avons 
empruntées. . .  à  tertae? 

Je  n'ai  pas  d'opinion,  remarquez!  je  travaille 
indistinctement  pour  les  positivistes  et  pour  les 
idéalistes.  Les  mystiques  ont  leur  rayon,  les 
libres-penseurs  en  ont  un  autre,  ainsi  que  les  an- 
ticléricaux. Le  cimetière  est  un  terrain  de  con- 
ciliationj  au  bout  du  compte. 

—  Soit;  quelle  nécessité,  pourtant",  d'orner  ce 
qui  n'a  plus  d'existence  sociale  ?  quelle  néces- 
sité de  le  conserver  ? 

—  J'ai  souventgômi  sur  le  sort  des  pauvres  ma- 
rinsquel'on  jette  à  la  mer  après  leur  avoir  attaché 
un  boulet  aux  pieds.  Quelle  barbare  et  pénible 
coutume,  blûmable  pour  diverses  raisons  !  Elle 
répugne  à  la  Société  Policée;  les  poissons  qui 
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paraîtront  sur  notre  table  se  seront  probable - 
nnent  hourris  de  gabiers  de  misaine  ;  et  que  peu- 
vent devenir,  en  ce  cas,  les  (possibles  après  tdut) 
corps  astraux  de  ces  malheureux?  Comment  s'y 
retrouver,  au  rendez-vous  fixé  par  l'Apocalypse  ? 
~  Voyez  si  la  crémation  ne  nous  réduit  pas  à  la 
condition  de  ces  lamentables  matelots. 

Les  peuples  périmés  ont  pris  soin  de  construire 
minutieusement  leurs  sépultures  et  de  les  assurer 
pour  une  relative  éternité.  Ce  qui  subsiste  d'eux 
hotis  est  parvenu  par  cette  voie  ;  le  mort  a  saisi 
le  vif  poiir  nous  le  transmettre.  » 

Je  daignai  sourire. 

«  Je  né  vous  parle  des  Egyptiens  que  pour 
mémoire.  (Il  eut  un  soupir.)  Nos  maîtres  à 
tous!  ces  grands  philosophes  surent  conserver, 
dans  le  tombeau,  là  forme  et  la  légende  des  indi- 
vidualités en  dissolution.  —  Les  Hébreux 
adoptaient  pour  caverne  funéraire  la  carrière 
d'où  ils  avaient  tiré  les  matérieux  de  leurs  habi- 
tations: (Siiél  gracieux  symbole  !  En  édifiant 
notre  vie,  nous  préparons  notre  mort  !)  Il  y  a 
bien  à  méditer  là-dessus. 

—  Les  Grecs  ont  brûlé  leurs  corps  -—  interca- 
lài-jè. 
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—  Oui,  et  c'est  fâcheux.  Cependant  ils  ont 
propagé  le  Mausolée  ou  cénotaphe,  qui  n'est  à  la 
vérité  qu'un  tombeau  pour  rire  ;  mais  ça  vaut 
toujours  mieux  que  rien. 

Les  Incas  enduisaient  leurs  morts  d'un  limon 
momifiant.  Encore  un  joli  symbole;  la  Nécro- 
logie en  recèle  bien  d'autres  !  Les  sauvages 
Polynésiens  eux-mêmes  introduisent  dans  une 
gaine  d'osier... 

—  Où  voulez-vous  en  venir? 

—  Vous  désirez  couper  par  la  traverse  î  A  vos 
ordres  ;  j'aime  que  Ton  bouscule  la  discussion. 
—  Je  veux  prouver  que  l'institution  du  tombeau 
est  fondamentale  de  notre  ordre  de  choses.  Je 
pourrais  faire  ressortir  les  avantages  accessoires  : 
école  de  concision,  chartrier  des  mœurs  et 
langages,  conservatoire  esthétique,  synthèse  des 
philosophies,  etc.,  etc.  Plaçons-nous  à  un  point 
de  vue  plus  élevé. 

Il  est  inadmissible,  et  traditionnellement  nié, 
que  l'individualité  humaine  s'anéantisse  en 
quelques  instants  ;  elle  persiste  par  delà  ia  vie, 
à  l'état  latent,  dirai-je.  Il  importe  donc  de  lui 
trouver  un  vêtement  transitoire  pour  ce  passage 
de  la  vie  au  néant.  En  ce  vêtement  nous  cher- 
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cherons  à  fixer  d'une  manière  précise  les  essen- 
tielles particularités  de  ce  qui  fut  un  peu  de 
chair  avec  un  système  d'idées  dedans.  Compre- 
nez-vous maintenant  pourquoi  j'insiste,  au  mo- 
ment de  vous  mener  choisir  un  habit  à  votre 
taille?  Examinez-vous,  afin  que  volontairement 
ou  non  vous  n'alliez  pas  prendre  au-dessus  ou 
au-dessous  de  la  pointure.  Des  gens  passeront 
devant  votre  tombe  ;  vous  ne  devez  pas  les  trom- 
per sur  la  qualité  de  la  marchandise.  C'est  en- 
tendu? 

—  Oui. 

—  Entrez,  alors.  « 

Premièrement,  il  me  mena  en  une  salle,  aux 
murs  de  laquelle  des  car  tes  étoilées  de  noir  étaient 
appendues.  Il  passa.  «  Assurément,  vous  tenez 
à  être  enseveli  à  Paris  ;  vous  n'avez  pas  un  ci- 
metière de  prédilection? 

—  Peuh  !...  Le  Père-Lachaise. 

—  Si  c'est  votre  idée.  A  votre  place,  j'aime- 
rais mieux  les  quartiers  neufs;  on  reste  avec  sa 
génération.  Enfin!  —  Et  quelle  situation?  soleil, 
ombre,  long  d'un  mur,  plaine,  versant  ? 

—  Pénombre,  plaine.  J'ai  toujours  craint  la 
grande  lumière  et  l'obscurité  complète. 
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^^  Cdricéssion  à  pèrpëttiitéi  n'ësl-ce  pasî  Celé 
va  saris  dire.  Un  gentleman.  —  Venez  par  ici, 
maintenant.  Voyez. 

Ray  oh  Ttimbeaux. 

Môrisieiir  Aiiguste,  êtes-vous  libre  ?  »  Un 
élégant  jeune  homme  un  peu  pommadé  accoUrul; 
nous  entrâmes  dans  une  longue,  interminable 
salle,  à  perte  de  vue  remplie  de  tombes  alignées 
à  la  parade  :  marbres  en  gradation  de  teintes  du 
rose  pâle  au  noir  de  pêche;  granit^  pierre 
tendre,  basalte,  bronze,  fer  forgé.  Ilèôinmeillait 
parmi  ces  monuments  une  apaisante  fraîcheur, 
initiatrice  d'idées  générales.  J'en  fus  Comme  ra- 
gaillardi. 

Le  jeune  homme  commença  :  a  Nous  avons  ici 
les  échantillons  des  pierres  en  usage  actuelle- 
ment, depuis  la  pierre  brune  da  Hongrie,  jusqu'à 
la  syénite,  le  grès  bleu  et  le  porphyre  pailleté  ; 
nous  avons  également  des  pierres  artificielles, 
carton-pierre,  mosàîne,    asphalte    aggloméré. 

Notre  stock  aussi  considérable  que  varié  nous 
permet  de  satisfaire  aux  exigences  de  nos 
clients. 
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Plusieurs  coup.es  à  choisir.  Lgi  dalle  simple, 
la  dalle  exhaussée  (puissent  vos  vœuxTêlrel) 
La  parallélipipède  avec  ou  sans  stèle  ;  la  stèle 
ordinaire,  la  colonne  brisée  supportant  un  em- 
blème; puis  legenrec^apt'/Zerenfermantun  aulel 
trois  tailles),  le  pyramidion,  le  sarcophage  hy- 
postyle.  »  Il  énumérait,  et  à  mesure  désignait  les 
modèles.  «  ^Lvec  ou  sans  croix  au  gré  de 
l'acquéreur.  Vous  savez,  la  croix  est  démon- 
table. 

Nous  avons  le  temple  grec  dorique,  la  tombe 
romantique  ogivale,  le  sanctuaire  héraldique, 
avec  armoiries  (très  demandé)  ;  la  tombe  Louis- 
XV- Petite  Maison,  la  tombe Louis-XVI-Trianon, 
la  tombe  Sainte-Hélène,  la  simple  croix  de  bois, 
à  la  paysanne. 

Vous  préférez,  j'en  suis  sûr,  la  tombe  à  person- 
nage ;  on  vous  mettra  une  effigie  de  la  Douleur, 
une  Muse,  un  Génie  ailé,  un  Terme  (!),  un  Ange 
ou  toute  autre  mythologie.  » 

Il  lissa  ses  cheveux  du  bout  de  l'index  préala- 
blement ensalivé,  et  reprit  :  «  Nous  érigerons 
votre  buste,  ou  votre  statue  debout,  assise  ou 
couchée.  Les  attributs  se  payent  à  part. 

Nous  tenons  les  tombes  pour  toutes  sortes  de 
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morts  :  pour  la  mort  militaire,  il  y  a  le  faisceau 
de  drapeaux  qui  se  porte  beaucoup,  le  génie  de 
la  Patrie,  très  à  la  mode  également,  le  groupe 
de  soldats.  Pour  la  mort  ordinaire,  maladie  ou 
accident,  on  se  contente  de  crânes  et  tibias  en- 
trelacés sous  larmes  du  meilleur  effet. 

—  J'ai  pour  les  exquis  suicides  un  comptoir 
réservé  —  interrompit  l'aimable  marbrier  —  à 
eux  mes  occasions;  ils  sont  bellement  libres  et 
actifs,  puisque  ils  décident  de  leur  destin  sans 
attendre  que  le  Grand  Couvreur  de  là-haut  leur 
jette  la  dernière  tuile. 

—  Il  y  a  la  tombe  simple  à  la  fois  et  opulente 
pour  les  gens  riches,  la  tombe  pauvre  d'un  goût 
prétentieux  pour  les  indigents.  Voici  des  balus- 
trades en  faux  bronze  faussement  doré.  Et  ces 
petits  toits  en  zinc  destinés  à  abriter  les  bro- 
chettes de  couronnes  ;  qu'en  pensez- vous  ? 
N'est-ce  pas  une  trouvaille  ?  Préserver  des  orne- 
nements  funéraires  contre  la  destruction  !  » 

Il  poursuivit  sa  description,  et  certes  j'y  pre- 
nais intérêt.  Quand  il  eut  achevé,  il  cria  :  «  Voyez 
Devises  et  Légendes,  monsieur  Ernest  !  »  et  nous 
abandonna  au  seuil  d'une  autre  salle,  garnie  de 
plaques  de  marbre  où  des  lignesd'or  scintillaient. 
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Le  chef  de  la  maison  me  dit  :  «  Salle  des  Éti- 
quelles. 

—  Plaît-il? 

—  Les  phrases  (prose  ou  vers),  en  langues 
maternelles,  que  l'on  inscrit  sur  les  stèles  ou  au 
recto  des  tombes. 

—  Oui,  oui...  je  vois. 

—  Je  vous  amène  ici,  afin  d'éveiller  en  vous 
quelque  idée.  Sans  doute,  il  ne  convient  pas  que 
ces  mots  de  la  fin  soient  suscités.  Ils  viennent 
d'eux-mêmes,  suivant  l'inspiration  du  moment.  » 

Laissez-vous  aller  à  l'initiative  de  l'agonie.  Je 
désirais  seulement  vous  rappeler  que  la  dernière 
parole,  c'est-à-dire  l'Inscription  funéraire,  doit 
être  la  résultante  de  la  vie  entière.  Durant  notre 
existence,  nous  préparons  celte  improvisa- 
tion. Certains  défunts  ne  laissent  après  eux 
aucune  parole  mémorable  ;  «  leurs  œuvres  parlent 
pour  eux  ».  Exemple  :  Durand ^  grand  manufactu- 
rier, grand  cœur;  une  profession  de  foi  suffi- 
sante ;  DupuiSy  bon  père  de  famille,  conservateur, 
A-t-il  assez  corseté  sa  pensée,  celui-là  ! 

Je  vous  l'assure,  je  n'ai  pas  imposé  à  mes 
clients  leurs  épitaphes;  ils  ont  créé  eux-mêmes 
ces  phrases  d'un  style  que  je  qualifierai  de  lapi- 
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daire.  H  faut  croire  qu'aux  heurea  suprèrnas  se 
développe  une  étrange  faculté  d'analyse,  puisque 
aucune  biographie  ne  vaut  ces  notions  si  brèves. 
Pensez  dès  ce  jour  à  la  nécessité  fdl^  synthèse 
finale  qui  nous  guette,  votre  heure  en  sera  plus 
douce  à  passer;  car,  selon  moi,  l'angoisse  plus 
ou  moins  grande  des  mourants  réside  en  ce 
qu'ils  ont  plus  ou  moins  de  peine  à  se  préciser 
leur  Doit-et-Avoir,  et  c'est  pour  cette  raison  que 
meurent  allègrement  mes  chers  Suicides. 

Considérez  les  devises  ;  1°  la  célèbre,  l'histo- 
rique ;  Qualis  artifex  pereo  ;  Fini$  Poioniœ  ;  A 
d'autres  le  monde  ;  Dormii\  enfin  je  vais  dormir: 
Licht  mehr  Licht ;  Vive  la  Jié... ;Amoi,  Auvergne. 
Un  peu  tirade  et  fin-de-5*-acte  ;  en  leur  qualité 
de  Sociétaires  de  la  Postérité,  les  personnages 
marquants  ne  se  croient  pas  obligés  à  mourir 
simplement;  2°  la  devise  couranlQ  :  /{ecjuiescat  in 
pace;  Priez  pour  lui  ;  traduisons  :  il  neut  aucune 
importance  j  végétatif  et  corallier;  qu  il  ail  droit  à  la 
paix  réglementaire  et  au  lieu  coniînun  de  nos  orai- 
sons ;3«>  la  devise  personnelle.  Le  défunt  la  réclame 
par  testament,  ou  les  héritiers,  revotant  l'indivi- 
dualité de  leur  parent,  la  composent  approxima- 
tive. C'est  ia  plus  fréquente,  et  la  plus  curieuse 
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du  reste.  Je  voudrais  vous  donner  à  feuilleter  les 
registres  où  j'ai  consigné  un  grand  nombre  de 
ces  légendes.  Quel  état  civil  vaudrait  ma  collec- 
tion ?  J'ai  cueilli,  sur  les  côtes,  des  épitaphes  que 
la  grande  Maison  de  confections  Loti-Richepin  et 
Sœurs  me  paierait  cher.  Telles  devises  maçon- 
niques dament  lepion  aux  rébus  de  l'/Z/ws^ra^io/î, 
si  attachants  pourtant. 

Au  cas  que  la  spontanéité  se  raréfie,  on  la 
retrouvera  dans  le  cimetière;  les  religieux  ne 
cherchent  pas  à  filouter  le  Bon  Dieu,  les  athées 
n'ont  plus  rien  à  perdre,  et  les  Centre-Gauche 
tiennent  à  ménager  deux  hypothèses.  Le  Pari 
Mutuel,  à  la  Pascal,  ne  manque  pas  d'amateurs. 

Sur  la  pierre  des  spiritualistes,  ces  mots  ;  «  On 
se  reverra  »;  sur  celle  des  évolutionnistes  : 
«  Place  aux  Jeunes  »  ;  sur  celle  des  matérialistes  : 
«  Tout  le  monde  descend  ».  Chacun  adapte  la 
formule  à  son  caractère.  A  vous  de  déterminer 
le  moment  que  vous  aurez  été  dans  l'Histoire  des 
siècles. 

Les  uns  cherchent  à  perpétuer  le  souvenir 
d'une  souffrance  infinie,  encore  que  rapide  :  Il 
{ou  Elle)  laisse  un  cœur  inconsolable.  D'autres  se 
glorifient  de  distinctions  honorifiques,  et,  à  la 
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manière  des  tourniquets  de  foire,  voalant  insis- 
ter sur  leur  mérite,  inscrivent  :  Les  gros  lots 
aux  rubans  rouges,  Un  tel  s)^ 

Au  passage,  le  long  des  rues  funèbres  aux 
squares  de  cyprès,  évocation  de  solennités  abo- 
lies :  Général  de  division  (la  division  engendre 
la  guerre  civile),  Conseiller  à  la  Cow\  Présidents, 
ChefSy  Directeurs,  Commandeurs^  tous  autori- 
taires mis  en  disponibilité  par  retrait  de  souffle. 
Il  me  peine  que  seuls  aient  droit  à  Tépitaphe 
ceux  qui  la  peuvent  payer.  Convient-il  que  l'aulo- 
survivance  soit  vénale?  Quand  donc  une  mu- 
nicipalité intelligente  accordera*t-elle  aux 
pauvres,  que  93  n'a  pas  encore  émancipés  de  la 
fosse  commune,  la  jouissance  d'une  légende  el 
d'une  tombe  à  part  I  II  est  tout  aussi  juste  de 
lire  Dioyène,  chiffonnier^  ou  Vireloque,  mendiant, 
que  Rothschild,  philanthrope.  —  Renvoyé  à  la 
Commission  des  logements  ouvriers. 

Il  en  est  qui  s'avouent  Bienfaiteurs  de  l*hu 
manilô  en  général  el  d'une  œuvre  en  particulier, 
qui  se  réclament  d'un  Art    libéral    ou   beau. 
Variations  sur  l'air  populaire  :  Ëxegi  monumen- 
tum,  fût-ce  un  chalet  de  nécessité.  Moi-môme, 
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j'aurai  la  faiblesse  de  me  rappeler  au  souvenir 
de  mes  successeurs. 

Voulez-vous  passer  par  ici  ?  —  Rayon  de  la 
Bijouterie.  Monsieur  Jules!  »  Un  troisième  jeune 
homme,  analogue  aux  autres,  nous  pilota  le  long 
d'une  salle  aux  reflets  multiples.  Contre  le  mur 
et  sur  des  chevalets  étincelaient  des  milliers  de 
perles  de  verre  blanc  opaque  ou  noir  transpa- 
rent, figurant  des  couronnes,  des  boas,  des 
croix,  des  médaillons;  dix  vitrines  enfermaient 
des  vases  de  faïence  à  filets  d'or,  des  fleurs  en 
porcelaine  figeant  la  caricature  de  roses;  bran- 
ches de  lilas  trop  fournies,  feuillages  rogues. 
«  Cette  flore,  dit  mon  guide,  étonnera  les  Cham- 
pollions  promis  à  notre  civilisation.  Ils  crieront 
au  raffinement,  au  byzantinisme.  Je  goûte  ainsi 
par  avance  la  délicate  jouissance  de  n'être  pas 
compris.  Ils  ne  s'apercevront  pas,  je  l'espère, 
que  soucieux  d'un  jardin  en  harmonie  avec 
l'idée  de  la  mort,  nous  devions  imaginer  ces 
corolles  rigides.  Le  rêve  serait  d'arriver  à  imi- 
ter des  fleurs  fanées. 

—  Qui  en  voudrait  ? 

—  Ceux,  qui  repoussent  nos  fleurs  d'apparence 
trop  robuste.  Jusqu'ici  les  fleurs  naturelles  con- 
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servent  une  importante  majorité  de  partisans. 
Calculez  qu'il  faut  d'abord  consentir  à  une  dé- 
pense continuelle  pour  renouveler  ces  fleurs, 
s'astreindre  à  une  démarche  presque  quoti- 
dienne pour  les  déposer  à  domicile.  Ces  deux 
servitudes  font  que  les  tombes  sont  bientôt  dé- 
laissées. Grâce  à  mes  fleurs  immuables,  la 
dépense  et  l'acte  de  présence  sont  effectués  une 
fois  pour  toutes,  on  peut  vaquer  sans  remords  à 
ses  affaires.  Et  puis,  c'est  plus  propre. 

Choisissez  parmi  nos  joyaux  funèbres;  on  m'a 
fort  complimenté  sur  la  facture  de  ce  rond  de 
verroterie.  Ce  médaillon  plaît  généralement,  les 
entrelacs  de  jaïet  encadrent  à  merveille  ce 
paysage  suggestif  où  l'urne  coiffée  d'un  voile  de 
veuve  s'acagnarde  sous  la  protection  du  saule 
de  rigueur.  Un  joli  cadeau  à  faire  à  un  défunt. 
Au  bas,  on  fixe  la  qualification  de  nos  regrets 
généralement  estimés  «  éternels  »,  mais  par 
cela  môme  patients. 

Et  la  fonte  émaillée  que  j'oubliais  !  Venez 
voir;  mille  objets  plus  gentils  les  uns  que  les 
autres.  Des  jardinières,  des  cache-pots,  des 
séraphins  agenouillés. 

Ne  perdons  pas  notre  temps,  vous  voua  dôci- 
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derez  plus  tard.  Rayon  Cercueils  !  »  Quatrième 
jeune  homme  conduisant  à  quatrième  salle,  de 
forme  circulaire;  vers  le  centre  de  cette  salle 
convergeaient  des  coffres  disposés  sur  tréteaux. 
Il  sentait  bon  le  bois  frais,  à  cette  halte.  Plu- 
sieurs coffres  me  charmèrent  par  leur  élégance; 
l'un  d'eux  affîchait  en  pancarte  :  «  Je  suis  capi- 
tonné I  » 

Mon  guide,  avec  bonhomie  enjouée  :  «  Hé!  hé! 
le  sapin  qui  vous  conduira  à  votre  ultime  bou- 
doir. Garnie  soie  ou  satin?  ou  nature?  poignées 
cuivre,  nickel,  argent  fourré  ?  Une  plaque  de 
métal  pour  l'adresse  :  «  Fragile,  Haut,  Bas  ; 
retour  à  l'Expéditeur,  faire  suivre  en  cas  d'ab- 
sence. Destination,  Josaphat.  »  Acajou,  bois  des 
îles,  pitchpin,  chêne  massif,  bois  de  fer,  cam- 
phrier, santal,  acacia,  poirier,  noyer  ciré,  palis- 
sandre, double  cercueil  en  tôle  soudée,  et  tierce 
enveloppe  de  plomb,  hermétique.  Et  ça  dure; 
dame!  Quand  on  est  mort,  c'est  pour  long- 
temps. » 

Il  m'entraîna  au  Rayon  des  Embaumements, 
des  linceulsy  des  corbillards,  des  Formalités  dog- 
matiques. Une  copieuse  Bibliothèque  offrait  dis- 
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cours,  panégyriques,  oraisons,  fort  bien  appro- 
priés, ma  foi. 

Au  rayon  des  Cortèges^  i!  m'était  licite  de 
retenir  quelques  Hommes-en-vue  et  Personna- 
lités-du-Monde-Parisien.  Je  visitai  les  Pépi- 
nières de  cyprès,  ifs,  saules,  lauriers.  «  Le 
choix  de  l'arbre  qui  ombragera  votre  tombe  est 
de  conséquence.  Faute  de  soigner  cette  partie 
des  Funérailles,  on  s'expose  à  de  fâcheux  et 
même  dtf  ridicules  mécomptes.  Dernièrement  un 
jardinier facélieusement  ignare  n*a-t-il  pasplanté 
un  orme  au-dessus  d'une  tombe  où  j'avais  gravé: 
exspecto  resurrectionem  I  »  La  visite  terminée, 
l'homme  me  dit  :  «  Eh  bien  ?  je  compte  sur  votre 
commande. 

—  En  vérité,  je  me  sens  toujours  aussi  indé- 
cis. Vous,  cependant,  qui  avez  acquis  la  rare 
faculté  d'évaluer  au  coup  d'oeil  la  sépulture  con- 
venante chaque  citoyen,  ne  me  rendrez- vous  pas 
leservicede  me  désigner  ce  qui  m'irait  le  mieux? 

—  Puisque  vous  le  désirr z,  je  tâcherai  de  me 
substituer  à  vous.  Permettez-moi  de  vous  inte'r- 
roger  sur  votre  vie;  et  ne  pensez  pas  que  j'agisse 
par  indiscrétion.  Je  désire  vous  habiller  exacte- 
ment. 
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—  Ma  vie  n'offre  rien  d'inattendu.  Morale- 
ment je  suis  construit  comme  les  membres  de 
la  Majorité.  Appareil  ordinaire  de  passions- 
Les  événements  réglementaires,  je  pense  desti- 
nés à  entretenir  chez  nous  l'illusion  d'une 
liberté.  Pas  mal  de  déplorables  instincts  et  leurs 
complémentaires.  Je  n'ai  point  commis  de 
grandes  actions,  utiles  ou  nuisibles,  j*ai  derrière 
moi  la  somme  des  canailleries  moyennes  et  des 
hésitations  qui  composent  le  bilan  de  l'honnête 
homme.  J'ai  souffert  du  mal  auquel  m'obligeait 
mon  égoïsme,  j'ai  médiocrement  joui  du  bien 
que  m'imposait  mon  impressionnabilité  ner- 
veuse. Pas  de  volonté;  néanmoins  de  délicates 
sensations  m'ont  consolé  d'être  passif.  En  sin- 
cérité, tel  je  suis. 

—  Bien,  je  vois  ce  qu'il  vous  faut.  Mille  francs 
tout  compris.  Service  de  5**  classe.  Une  dalle  de 
marbre  noir  à  fleur  de  terre  ;  un  nom  et  deux 
dates;  de  l'herbe  autour,  et  du  silence.  » 


ALCESTE  REGENERE 


Cest  d'ia  canaille  :  Eh  bien!  yen  suis  ! 
(Psalmiste  populaire.) 


A  Lucien  Descaves. 

Sur  sa  réplique  finale,  Alceste  quitte  le  salon 
de  Gélimène,  en  claquant  les  portes.  Il  rage 
noir,  encore  qu'il  soit  assez  satisfait  de  son  air 
de  bravoure  sur  la  liberté  au  désert.  Allons, 
c'est  complet,  tout  lui  a  manqué  dans  la  main. 

Il  descend  l'escalier  quatre  à  quatre;  au  pas- 
sage, il  bouscule  une  statue  de  bois  polychrome 
représentant  un  nègre  porte-plateau.  Le  nègre 
tombe  et  se  brise  en  morceaux.  «  Tant  mieux. 
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s'écrie  Alceste,  ce  nègre  était  du  plus  détestable 
goût.  Je  l'avais  dit  cent  fois  à  Célimène.  Mais 
peut-elle  avoir  du  goût,  quand  elle  n'a  point 
d'ème?  »  Sa  colère  grandit,  d'autant  qu'il  com- 
mence à  entrevoir  le  ridicule  inlense  de  sa  con- 
duite. 0  les  constatations  de  l'escalier!  et  l'en- 
quête rétrospective  sur  les  précédentes  pos- 
tures. 

Il  est  déjà  dans  la  rue,  il  est  déjà  loin.  Voici 
qu'un  laquais  le  rejoint.  «  M.  le  marquis  oublie 
sa  canne  et  son  manteau.  »  Alceste  s'arrête, 
prend  les  objets.  «  Bah!  pense-t-il,  c'est  là  une 
belle  action.  Ce  garçon  court  après  moi  pour  me 
rendre  mon  bien,  alors  que  rien  ne  l'y  oblige. 
La  vertu  se  réfugie-t-elle  dans  les  basses 
classes?  ce  serait  à  devenir  socialiste.  »  Cepen- 
dant le  laquais  reste  immobile,  semble  attendre 
un  complément  nécessaire  de  son  geste. 

«  Eh  bien?  que  te  faut-il?  «  Le  laquais  ne 
bouge  pas.  Mais  ses  yeux!  en  vérité,  la  belle 
prière  muette!  Alceste  fronce  le  sourcil  :  «  Fu 
veux  un  pourboire?  yy  Le  laquais,  très  correct,  ne 
dit  rien  ;  seulement  sa  figure  s'éclaire  d'un  sou- 
rire anxieux.  «  Je  serai  donc  toujours  dupe  des 
apparences!  s'écrie  le  misanthrope.  Pas  de  dé- 
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sînléressement,  pas  d'Art  pour  TArt.  Tu  es 
comme  les  autres,  égoïste,  cupide,  hypocrite, 
hein?...  Tiens,  médite.  »  Et,  faisant  le  tour  du 
maroufle,  Alceste  lui  lance  à  toute  volée  un  so- 
lide, misanthropique  coup  de  pied  dans  l'en- 
droit où  les  blessures  cessent  d'être  dangereuses 
pour  devenir  outrageantes.  —  Après  avoir  ac- 
compli cet  acte  un  peu  théâtral,  Alceste  regagne 
son  carrosse. 

«  Où  faut-il  conduire  M.  le  marquis?  »  de- 
manda le  cocher. 

«  A  la  Seine;  c'est  votre  dernière  course.  » 

La  nuit  est  tombée.  Des  quartiers  vides,  mal 
éclairés,  courent  devant  les  vitres.  Alceste  se 
sent  envahi  d'une  opulente  sérénité.  «  Comme 
ils  étaient  peu  sagaces,  ces  gens  du  Fiveo'clock  ! 
Ils  n'ont  pas  soupçonné  mes  intentions;  ils  n'ont 
pas  eu  la  curiosité  de  soulever  mes  métaphores 
pour  voir  ce  qui  se  trouvait  derrière.  Un  endroit 
carié,  un  endroit  où  Ton  conserve  la  liberté  de 
son  honneur,  il  n'en  est  qu'un,  et  je  m'y  rends. 

Au  bout  de  combien  de  temps  ramènera-t-on 
mon  cadavre?  au  plus  tôt  deux  jours.  Il  y  a  des 
galons  d'or  vrai  à  mon  habit.  Le  marinier  qui 
me  repêchera,  commencera  par  me  dépouiller. 
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Puis,  abandon  de  mon  corps  nu  sur  la  berge, 
décomposition  en  paix  durant  cinq  jours,  parmi 
les  grands  roseaux.  Des  laveuses  me  découvri- 
ront; viendront  ensuite  les  formalités  d'usage. 
On  me  reconnaîtra  quand?  deux  semaines  après; 
et  je  serai  sans  doute  oublié  à  ce  moment. 
J'entre  dans  l'anonyme.  »  Le  carrosse  s'arrête 
près  du  Pont-Neuf.  Alceste  descend  et  longe  le 
parapet  jusque  vers  Tlle. 

El  ce  fut  alors  la  nuit  mémorable  que  l'on 
nomma  depuis  la  Nuit  d* Alceste,  pour  ce  qu'il 
s'y  régénéra. 

Alceste  a  déposé  sur  le  parapet  son  chapeau 
galonné.  Déjà,  il  a  tiré  de  son  gousset  la  vieille 
montre  de  famille,  l'a  posée  sur  la  pierre,  auprès 
de  sa  canne  à  pommeau  précieux.  Il  enlève  son 
manteau.  «  Rubans  verts,  soupire-t-il,  couleur 
d'espérance,  superstition,  j'en  suis  désabusé. 
Rien  n'est  vrai,  pas  même  les  superstitions! 
Qu'est-ce  que  je  suis  venu  faire  en  ce  triste  bas 
monde  I  » 

Ici  le  Misanthrope  récapitule.  Mesure  de 
bienséance  personnelle;  il  ne  serait  pas  décent 
qu'un  gentleman  en  instance  d'un  monde  meil- 
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leur  ne  considérât  pas  l'étendue  de  son  infortune, 
avant  d'adjuger.  Et  puis,  il  peut  passer  un  bout 
de  certitude,  au  dernier  moment  épave  où  se 
raccrocher. 

Alceste  s'accoude,  dans  la  pose  classique  du 
désespéré;  en  bas,  la  Seine  est  comme  un  large 
lé  d'éloSe  noire  lamée  d'or;  Alceste  laisse  aller 
quelque  rêverie,  au  fil  de  l'eau. 

«  Ce  n'est  pas  pour  me  vanter;  mais  j'ai  été 
singulièrement  déçu  dans  mes  aspirations.  Zéro, 
plus  zéro,  égale  zéro,  et  voilà  trente  ans  que  ça 
dure.  Il  y  a  même  plus,  si  je  compte  l'atavisme 
où  mon  malheur  était  en  puissance.  Il  n'y  a  qu'à 
regarder  mes  portraits  d'ancêtres  ;  une  jolie  col- 
lection de  moroses  et  de  Figés-dans-l'Attitude; 
évidemment  ils  ont  déterminé  ma  manière  d'être. 
On  m'a  fait  légataire  universel  d'une  tristesse 
capitalisée  par  les  grands  parents.  Et  ceux  ci 
eurent  par-dessus  le  marché  l'aplomb  de  dé- 
clarer que  la  jeunesse  d'aujourd'hui  étalait  une 
honteuse  mélancolie. 

Je  suis  né  ;  tout  de  suite  ça  a  commencé.  La 
nourrice  sèche  me  fit  boire  du  lait  frelaté,  et  s'é- 
tonna de  mon  indignation.  Peut-être  y  avait-il 
de  ma  faute;  je  n'ai  jamais  su  la  traduire  claire- 
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ment,  mon  indignation.  Dès  que  j'ai  parlé,  je  me 
suis  pourtant  manifesté  à  mon  avantage.  Sur* 
tout,  j'évitai  de  mentir.  On  a  profilé  de  ma  fran- 
chise pour  me  battre  quand  j'avouais  mes  fautes, 
et  quandj'émettais  des  remarques  désobligeantes 
envers  les  visiteurs.  On  m'enseignait  ainsi  de 
me  tenir  en  garde  contre  les  déconvenues  que 
me  réservait  l'existence.  Je  n'ai  pas  compris; 
un  malentendu,  deux  malentendus. 

Est  venu  l'âge  de  raison.  On  m'a  mis  chez  les 
Jansénistes  de  la  rue  Port-Royal.  Que  ne  me 
fit-on  entrer  à  la  pension  Gassendi  où  l'ordi- 
naire (alimentaire  et  philosophique)  était  bien 
meilleur!  Certainement  les  Solitaires  sont  de 
braves  gens,  mais  si  peu  capables  délever  des 
enfants!  Ils  n'ont  pas  de  passions;  tandis  que 
j'en  avais,  moi;  j'en  ai  encore,  et  j'en  souffre. 

J'aurais  pu  faire  un  gracieux  chenapan;  ils 
ont  sottement  détourné  mon  activité  vers  le  bien, 
pour  voir  ce  que  serait  un  homme  selon  leurs 
idées.  Abus  de  confiance,  c'est  flagrant.  Ils 
m'ont  donné  des  principes  passe-partout,  dès 
mes  premières  dents.  Ils  me  les  ont  donnés  sans 
discernement,  la  trousse  réglementaire  qui  sert 
à  tous,  alors  qu'il  convenait  de  les  varier  à  l'in- 
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fini,  selon  les  tempéraments  et  les  circonstances. 
Ils  m'ont  inculqué  des  théories  dogmatiques 
complètement  fausses;  hélas!  j'aurais  dû  penser 
qu'il  n'est  rien  de  fixe;  qu'il  n'y  a  que  des  opi- 
nions et  pas  de  certitudes.  Aussi  me  suis-je 
trouvé  sans  remède,  dès  les  initiales  déceptions. 
On  ne  panse  pas  les  plaies  morales  avec  des  an- 
tisceptiques. 

Mon  éducation  achevée,  on  m'a  lancé  dans  le 
monde.  Le  monde!  comment  l'aurais-je  connu? 
Les  Solitaires  rognaient  sur  mon  argent  de  poche 
pour  m'empêcher  de  commettre  des  folies.  Donc 
pas  moyen  d'aller  chez  les  filles  afin  de  con- 
naître les  femmes,  ni  de  fréquenter  les  tripots 
afin  de  connaître  les  hommes.  Encore  si  j'avais 
apporté  une  parfaite  naïveté  dans  l'étude  de  mes 
concitoyens,  je  serais  arrivé  à  me  former  une 
saine  et  personnelle  conception  de  la  société. 
Non.  Comme  on  prépare  des  portées  au  jeu,  on 
avait  préparé  mes  jugements,  j'ai  trouvé  des  sé- 
quences de  raisonnements  toutes  prêtes.  On 
m'avait  prévenu  que  je  rencontrerais  de  mau- 
vaises gens;  je  suis  entré  dans  la  vie  active  avec 
la  défiance  et  l'attente  du  mal. 

Et  quelle  figure  j'ai  promenée  dans  le  salons! 
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Comme  j'ai  dû  ennuyer,  doux  Jésus  !  Je  n'avais 
pas  le  mot  pour  rire,  je  ne  savais  pas  de  mono- 
logues: en  littérature,  j'étais  d'une  intransi- 
geance! Je  comprenais  les  lazzis  après  le  der- 
nier vieillard;  je  ne  dansais  pas  en  mesure,  et 
j'étais  gauche  auprès  des  femmes.  Je  me  suis 
préservé  vierge,  en  vue  du  mariage  avec  la  fu- 
future  Elue.  Sottise.  En  m'y  prenant  adroite- 
ment je  pouvais  bâtir  une  sérieuse  fortune  soit 
avec  Arsinoé  et  le  parti-prêtre,  dans  les  salons 
réactionnaires,  soit  avec  la  petite  Eliante  et  les 
hauts  barons  de  la  finance.  J'eus  des  scrupules; 
je  n'ai,  par  conséquent,  pas  réussi  avec  ces 
dames.  Il  faut  me  rendre  cette  justice  d'avouer 
qu'elles  ont  fait  les  avances. 

J'ai  cru  à  la  plaisanterie  mythologique  de  l'a- 
mitié. On  m'a  présenté  le  sieur  Philinte.  11  me 
plut  parce  qu'il  possédait  toutes  les  qualités  que 
j'aurais  dû  avoir,  et  un  bon  tailleur.  Il  avait  reçu 
la  belle  éducation  anglaise,  plus  de  solidesidées 
des  choses.  J'enviai  ce  délicieux  indifférent  ;  lui, 
au  moins,  sut  monter  la  garde  devant  son  for  in- 
térieur, crénelé  d'ironies;  moi,  j'ai  fait  visiter 
le  mien  à  tout  le  monde  ;  manque  de  tact  et  de 
prudence.  Il  se  faisait  aimer,  sans  efiort,  parce 
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qu'il  disait  aux  gens  précisément  ce  qu'ils  pen- 
saient d'eux-mêmes.  Avec  ça ,  aucune  conscience 
morale;  l'homme  de  Nisard. 

Et  la  petite  Célimène,  quelle  rouée  I  Donner 
son  cœur  à  ça,  son  précieux  coeur  qui  n'a  pas 
encore  servi...  Si  elle  avait  voulu,  pourtant,  me 
laisser  manipuler  son  univers,  si  elle  m'avait 
accepté  comme  directeur,  je  l'eusse  rendue  apte 
à  être  pour  moi  l'Une-entre-toutes.  Elle  a  pré- 
féré retourner  à  ses  dentelles,  à  ses  romances, 
cette  Petite-Impulsion.  Elle  ne  sait  pas  ce  qu'elle 
perd,  sans  ça... 

Pauvre,  pauvre  Moi,  comme  tu  es  dépareillé  ! 
On  t'en  a  fait  des  misères  !  Ils  ont  joué  au  mas- 
sacre avec  mes  chères  belles  illusions,  ils  ont 
coulé  bas  mes  jolis  bateaux.  Et  je  n'ai  pas,  il  ne 
m'est  pas  permis  d'avoir  l'esprit  démocratique. 
Que  ne  puis-je  me  retourner  vers  la  question  so- 
ciale l  Au  point  de  vue  chronologique,  ce  serait 
illicite  :  je  le  regrette,  la  solution  était  là.  Tout 
ce  que  j'ai  pu  faire,  c'est  de  me  poser  en  mécon- 
tent. Voilà  où  ça  me  mène  ;  j'ai  tellement  crié 
que  j'avais  soif  de  vérité  :  faut  que  je  me  noie, 
pour  être  logique.  » 

Alceste  reprend  haleine,   Au  loin,  un  ivrogne 
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mélancolique  chante  unecavatine.  Effet  d'opéra, 
mais  Alceste  en  est  attendri  tout  de  même  :  «  Il 
l'a  trouvée  la  solution,  cet  ivrogne.  Néanmoins 
elle  manque  de  distinction,  elle  est  trop  chanson- 
du-caveau;  je  préfère  la  mienne.  »  Nouveau  re- 
lais de  réflexion.  Alceste  considère  la  Seine  la- 
mée d'or  et  la  noirâtre  situation  présente.  «C'est 
bien  malpropre  ;  on  se  demande  à  quoi  songe  le 
service  deseaux,  on  ne  peut  même  pas  se  sui- 
cider dans  de  l'eau  pure.  Vieille  Seine  si  sym- 
bolique de  devenirs  sans  cesse  identiques,  tu  vas 
me  fournir  une  sortie  à  sensation.  On  en  parlera 
dans  les  journaux,  seulement  on  ne  manquera 
pas  d'attribuer  mon  suicide  à  un  désespoir  d'a- 
mour. C'est  pénible  pour  quelqu'un  qui  met  fin 
à  ses  jours  pour  des  raisons  purement  philoso- 
phiques. Allons,  la  situation  se  traîne.  —  Chaque 
flot  apporte  son  contingent  de  charognes  à 
l'Avenir,  la  Grande-Mer,  là-bas.  Préparons 
Tavenir  ainsi  qu'il  sied  au  bon  citoyen  .» 

Alceste  enjambe  le  garde-fou.  Même  il  se 
hâte  tant  qu'il  gagne  un  accroc  à  son  haut-de- 
chausses.  Ce  fait  lui  paraît  regrettable.  Aussitôt, 
afin  d'en  méditer,  il  s'assied  à  califourchon  sur 
la  traverse.  La  pose  étant  dépourvue  de  noblesse, 
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les  pensées  d'Alcesle  cessent  de  planer.  «  Est-il 
décent,  en  somme,  de  paraître  devant  le  souve- 
rain Juge  avec  un  accroc  à  son  haut-de-chausses  ? 
Le  souverain  Juge  examine  Tâme,  et  non  le 
haut-de-chausses.  Y  a-t-il  un  souverain  Juge  ? 
Je  suis  porté  à  le  nier,  pendant  qu'il  est  encore 
temps.  Non,  on  croirait  à  du  dépit.  Je  lui  dirai, 
s'il  est:  a' Seigneur,  au  lieu  d'actionner  les  re- 
pris de  justice  qui  gâtent  votre  création,  vous 
avez  pris  plaisir  à  frapper  votre  partisan.  Vous 
avez  consenti  que  tout  me  déçoive,  femmes, 
amitié,  entours;  existence,  procédure  et  méta- 
physique. Ça  vaut  bien  les  circonstances  atté- 
nuantes. Faites  attention,  je  vous  prie,  que  je 
me  suis  supprimé  en  tant  qu'antinomie  sociale.» 
Il  fera  beau  demain  ;  la  lune  est  très  claire.  Au 
demeurant,  que  m'importe  !  » 

Eh  bien  I  non,  Alceste  ne  peut  se  résoudre  à 
sauter  le  pas.  Quand  on  est  mort,  c'est  pour  long- 
temps. Il  pose  de  nouveau  le  problème  :  «  Dois- 
je  ?  —  Oui,  à  coup  sûr,  si  je  pousse  jusqu'au 
bout  des  principes  qui  ont  cessé  de  plaire.  Non, 
si  j'envisage  les  choses  autrement.  Le  monde 
ira-t-il  mieux  dès  que  j'aurai  supprimé  un  té- 
moin dont  il  se  soucie  peu?  Je  ne  crois  pas. 
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Puisje  l'améliorer?  J'ai  essayé,  cane  m'a   pas 
réussi.  » 

Alceste  se  concentre  ;  en  même  temps,  il  se 
cramponne  solidement  à  sa  traverse.  Minutes 
inoubliables.  Après  une  série  de  tâtonnements, 
il  s'écrie  sur  un  ton  chromatique  de  découverte: 
«  Ho,  ho,  ho,  ho,  ho,  hol  Ah  çà  !  mais  tout  s'é- 
claircitl  La  voilà  bien,  la  solution,  et'  que  sim- 
ple! Je  puis  ré  fur  mer  mes  convictions.  Tout  m'y 
poussait  ;  on  cherchait  à  me  faire  comprendre 
qu'il  fallait  accepter  ou  sortir.  Evidemment  :  si 
la  saleté  générale  me  révolte,  c'est  parce  que  je 
ne  suis  pas  sale.  Dès  que  je  serai  sale,  elle  ne 
me  révoltera  plus.  Je  n'ai  pas  le  nombre  de  vi- 
brations nécessaires  pour  marquer  ce  «  la  »  de 
l'universelle  canaillerie  ;  je  chante  d'un  ton  au- 
dessous,  dans  la  symphonie  des  êtres.  Mettons- 
nous  d'accord.  Que  de  temps  perdu  ! 

Certes  j'aurai  quelque  peine  à  abandonner  les 
gestes  de  dédain  où  je  me  suis  complu.  Mais 
cette  altitude  de  Perpétuel-Indigne  manquait  de 
grâce.  Avais-je  besoin  de  me  mêler  des  affaires 
du  Grand  Déterminisme  (plus  connu  sous  le  nom 
de  Providence)?  J'étais  impuissant  à  réformer, 
j'avais  les  bras  liés.  Alors,  quoi  ?  Expérimentons 
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de  l'autre  côté.  Le  Monde  marche  avec  le  pam» 
muflisme;  il  faut  que  le  pammuflisme  soit  une 
condition  de  son  fonctionnement.  La  vertu  ne 
serait  qu'une  inutilité  de  luxe,  disons  mieux  : 
une  pose.  Elle  est  contraire  à  l'Art,  qu'elle  en- 
trave. —  Qu'est-ce  qu'elle  a  créé?  Des  asiles  de 
nuit,  et  encore  avec  le  produit  des  ventes  de 
charité  organisées  par  des  actrices.  (Humiliant 
pour  les  gueux,  qui  ont  leur  fierté,  après  tout.) 
Ce  sont  les  gredins  qui  disséminent  le  capital, 
qui  fondent  les  œuvres  philanthropiques  dura- 
bles. Ce  sont  les  femmes  perdues  qui  recueillent 
les  enfants  trouvés;  les  mélodrames  nous  l'as- 
surent. L'égoïsme  vivifie  les  sociétés,  le  renon- 
cement les  tue.  Vive  Moi  !  j'ai  une  raison  d'être. 
J'enîerre  l'altruisme,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi, 
et  j'instaure  la  culture  du  moi.  Désormais,  j'er- 
rerai par  le  monde  pour  .mon  bien,  et  je  m'offri- 
rai le  spectacle  des  rares  Alcestes  qui  persis- 
tent à  s'y  abuser.  » 

Alceste  descendit  du  parapet,  cracha  dans  la 
Seine,  brossa  du  coude  les  bords  de  son  cha- 
peau, empocha  sa  vieille  montre,  mit  son  man- 
teau sur  ses  épaules  et  s'en  fut  gaillardement 
par  les  rues  vagues  en  tapant  sur  les  volets. 
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Il  croisa  un  passant  attardé.  Afin  d'essayer 
sans  retard  sa  nouvelle  individualité,  il  courut 
sus  au  passant,  la  canne  haute  «...  Bourse  ou 
la  vie  ?  » 

—  Eh  1  Mais,  c'est  monsieur  le  marquis  Al- 
ceste?  Vous  ne  me  reconnaissez  pas?  je  suis 
voire  monsieur  Jourdain. 

—  Erreur  ;  vous  n'êtes  que  le  Non-Moi.  Allons, 
cette  bourse  I 

—  Mais... 

—  Pas  de  réplique.  La  propriété  c'est  le  vol. 
Foudroyé  par  cet  anachronisme etaussi par  un 

vigoureux  coup  de  canne  sur  la  nuque,  M.  Jour- 
dain s'abatlit,  nez  contre  terre.  Alceste  le  fouilla, 
ayant  soin  toutefois  de  ne  pas  se  départir  d'une 
certaine  élégance  de  bon  ton.  Il  murmura  : 
«  Soixante  livres  et  des  sols.  Pas  payé;  mon 
joli  coup  de  canne  valait  mieux.  »  Puis  il  rentra 
chez  lui  sans  émotion. 

Il  rentra  chez  lui,  dis-je.  Mais  s'il  avait  volé 
M.Jourdain  sans  émotion,  c'est  qu'il  venait  de 
dépouiller  le  vieil  homme  ;  il  inaugurait  un  néo- 
Alceste.  Il  se  tint  parole.  Il  battit  ses  gens,  ne 
les  paya  pas;  il  mit  à  mal  des  filles,  débaucha 
des  mineures.  Il  tricha  au  jeu,   rentrant    ainsi 
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dans  ses  frais  d'honnêteté  ;  nul  ne  s'en  aperçut  ; 
on  n'aurait  osé  soupçonner  le  marquis.  Ses 
biseaux  étaient  du  reste  irréprochables. 

Gomme  il  fallait  faire  une  fin,  il  épousa  Géli- 
mène  (la  belle  M""'  Alceste,  vous  savez).  Il  la 
roua  de  coups,  croqua  sa  dot  en  compagnie  de 
drôlesses.  Elle  l'adora.  C'était  un  encourage- 
ment  ;  il  la  trompa  avec  son  amie,  femme  de  son 
meilleur  ami,  Philinte,  comme  on  se  souvient. 
Celle-ci,  il  s'efforça  de  la  corrompre  par  de 
savantes  excursions  dans  les  lieux  consacrés.  Je 
précise  :  ce  fut  lui  aussi  qui  imagina  d'habiller 
Arsinoé  en  débardeur,  un  jour  de  carnaval, 
ainsi  que  le  savant  M.  Aulard  l'a  prouvé.  (Il 
y  a  des  textes  de  M'"^  de  Sévigné.) 

Il  eut  des  enfants  naturels  dans  tous  les  coins, 
se  fit  ramasser  une  fois  par  semaine  dans  le 
ruisseau  où  il  prit  coutume  de  rouler  après  s'être 
monacalement  grisé.  On  dit  qu'il  s'attarda  à  de 
basses  débauches,  qu'il  commandita  des  accapa- 
rements; je  serais  disposé  à  le  croire.  Enfin, 
quand  il  eut  ruiné  ses  amis,  fait  mourir  de  cha- 
grin sa  pauvre  femme,  il  parut  mûr  pour  la  poli- 
tique. On  lui  confia  les  colonies. 

Ses  goûts  le  portaient  plutôt  vers  la  littéra- 
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ture.  Il  nous  reste  de  lui  des  Poèmes  sacrés,  des 
Élégies,  quelques  livres  édités  en  Belgique  sans 
nom  d'auteur,  et  la  préface  des  Sonnets  publiés 
vers  cette  époque  par  un  certain  Oronte. 

L'expérience  avait  réussi.  Alceste  s'accommo- 
dait de  cet  état  de  choses.  Il  déclarait  qu'au  bout 
du  compte,  le  monde  avait  du  bon,  et,  paraît-il, 
vers  la  fin  de  sa  vie,  il  pardonnaitdéfinilisement 
à  l'espèce  humaine.  Au  dire  de  loua  il  fut  un 
digne  vieillard. 

Prière, 

Plaise  à  Dieu  que  nous  parvenions  à  un  ôge 
avancé,  après  avoir,  ainsi  qu'Alcesle,  trouvé  le 
sens  de  l'existence. 


COLONISATION 


A  Fernand  Vandérem. 

Il  était  une  fois  un  roi  qui  passait  pour  très 
heureux  parce  qu'il  possédait  beaucoup  de 
femmes  et  peu  d'enfants. 

On  le  nommait  N'Gu  Falls,  fils  de  Foulabé  ; 
sous  sa  loi,  les  Mombouttos  s'estimaient  heu- 
reux eux  aussi.  —  Il  est  possible  que  vous  situiez 
mal  l'empire  des  Mombouttos;  le  Congrès  de 
Berlin  y  lâcha  vainement.  Des  sommes  consi- 
dérables ont  été  dépensées,  des  troupes  sacri- 
fiées, des  honneurs  nationaux  bafoués,  puis 
vengés,  sans  que  Ton  arrive  à  savoir  au  juste 
où  se  trouve  le  domaine  du  fils  de  Foulabé. 

J'insiste  sur  ce  point  d'histoire  :  N'Gu  Falls 
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vivait  légendairement  content  et  ne  devait  de 
comptes  à  personne.  Il  avait  réduit  à  son  mi- 
nimum l'administration  du  pays  ;  c'est  d'une 
simplicité  biblique;  il  percevait  les  impôts  en 
nature  ou  en  monnaie  de  coquillages  nommés 
caurisj  rendait  la  justice  sous  un  baobab,  comme 
il  sied  au  mieux  de  sa  conscience  et  de  ses 
intérêts,  laissait  son  armée  se  payer  sur  la  bête, 
c'est-à-dire  sur  le  civil  ;  il  changeait  ses  ministres 
à  coups  de  sabre  quand  ils  avaient  trop  ouverte- 
ment volé,  et  honorait  les  dieux.  Moyennant 
quelles  mesures  le  peuple  avait  loisir  de  vaquer 
à  ses  affaires,  hors  de  crainte  de  bouleverse- 
ments sociaux. 

Tous  les  six  mois,  afin  d'assurer  la  sécurité 
des  frontières,  le  Roi  Très-Sage  partait  en 
guerre  contre  les  peuplades  limitrophes  plus 
faibles,  leur  octroyait  une  formidable  raclée; 
au  retour,  fêtes  triomphales,  holocaustes  splen- 
dides,  oraisons  vers  la  Paix.  Puis  l'on  mangeait 
les  prisonniers  au  fur  et  à  mesure,  car  il  ne 
serait  pas  juste  que  l'homme  se  nourrît  unique- 
ment de  la  chair  des  animaux.  Les  Momboultos 
pratiquaient  la  maxime  cannibale  :  «  Aimez- 
vous  les  uns  les  autres.  » 
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N'Gu  Falls  avait  cinq  fils  ;  désireux  ne  ne  pas 
engager  l'avenir,  il  s'était  abstenu  de  désigner 
aucun  d'eux  à  sa  succession.  Il  préférait  laisser 
à  ces  jeunes  gens  l'initiative  de  leur  ambition, 
sûr  d'avance  que,  l'instant  venu,  le  plus  fort  et  le 
plus  rusé  mangerait  les  quatre  autres.  Procédé 
infaillible  pour  éviter  les  futiles  compétitions  et 
condenser  l'esprit  de  famille. 

Vraiment,  et  j'ai  honte  à  le  constater,  cet 
estimable  monarque  n'éprouvait  aucun  besoin  de 
se  civiliser.  Du  moment  que  les  choses  mar- 
chaient bien  ainsi,  pourquoi  eût-il  modifié  leur 
agencement?  Foulabé  passa  de  belles  heures 
jusqu'au  jour  où,  glissé  au  gâtisme,  il  se  résigna 
à  sortir  de  ce  piètre  ici-bas:  le  sabre  de  N'Gu 
avait  précipité  quelque  peu  sa  sortie,  mais  une 
telle  conduite  est  légitime,  conforme  aux  lois  de 
l'évolution,  et,  puisque  la  Constitution  des  Mom- 
bouttos  l'exige,  à  quoi  bon  récriminer?  L'actuel 
potentat  espérait  voir  une  quantité  suffisante 
de  saisons,  au  sein  de  ses  nombreux  vrais  et 
faux  ménages. 

Les  Relations  des  missionnaires  nous  ont  con- 
servé, d'après  les  papiers  du  R.  P.  Garmejean, 
les  idées  cosmographiques  et  métaphysiques  de 
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N'Gu  Falls  ;  les  qualifierons-nous  d'obscures  ? 
—  Il  pensait  que  le  monde  élail  une  vaste  table 
portée  par  un  géant,  invisible  puisque  caché  des- 
sous. Le  géant  accroupi  tenait  dans  sa  main  droite 
une  énorme  torche  qu'il  promenait  au-dessus  de 
la  table,  puis  cachait,  produisant  alternative- 
ment le  jour  et  la  nuit.  Quarante-cinq  géants 
plus  petits  étaient  rangés  debout  autour  de  la 
table  et  s'amusaient  à  faire  mouvoir  les  hommes, 
à  planter  les  arbres  et  les  fleurs,  à  souffler  Teau. 
Quand  ils  se  disputaient,  leur  voix  était  le  bruit 
du  tonnerre.  L'un  d'eux  avait  pour  spéciale  fonc- 
tion de  déterrer  les  morts,  d'habiller  les  sque- 
lettes d'une  nouvelle  chair  et  de  les  rejeter  dans 
la  circulation. 

Une  tradition,  réputée  véridique,  confirmait 
l'existence  de  ces  géants;  ceux  qui  la  mettaient 
en  doute  étaient  promptement  restitués  à  leur 
Démiurge,  afin  que  celui-ci  réformât  ces  pou- 
pées vicieuses;  et  voilà  pourquoi  N'Gu  Falls,  qui 
était  un  homme  de  premier  mouvement,  coupait 
incontinent  la  tête  à  tout  soupçonné  d'idées 
avancées. 

Il  avait  entendu  dire  que  loin,  par  delà  les 
Grandes  Montagnes,  du  côté  des  Pays  Froid», 
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végétaient  des  peuplades  fabuleuses  d'hommes 
au  teint  blafard,  sans  cheveux,  complètement 
voilés  et  habitant  des  demeures  superposées.  On 
racontait  mille  histoires  extraordinaires  de  ces 
gens.  Gomme  tout  esprit  sensé,  le  roi  des  Mom- 
bouttos  n'ajoutait  aucune  foi  à  ces  contes  ;  en 
vertu  de  quelle  utilité  des  hommes  seraient-ils 
blancs?  —  N'Gu  Falls  n'aimait  pas  les  rêveurs, 
qu'il  appelait  dédaigneusement  des  idéologues 
(mot  du  pays  signifiant  :  fou,  être  primitif,  mé- 
prisable quoique  sacré). 

Les  décrets  du  Géant-d'en-dessous-ia-Tabie 
sont  parfois  bizarres.  Ils  décidèrent  que  la  tran- 
quillité des  Mombouttos  prendrait  fin.  Les  Qua- 
rante-Cinq Génies  s'ennuyaient  pour  ce  que  le 
jeu  de  leurs  poupées  était  trop  monotone. 

Un  jour  (il  faisait  aussi  beau  que  de  coutume  ; 
personne  n'aurait  pu  prévoir  qu'il  arriverait  un 
malheur,  par  ce  splendide  soleil  évocateur 
d'optimismes),  N'Gu  Falls  ouït  du  tumulte  à  la 
porte  de  la  case  où  il  s'entretenait  avec  ses 
femmes.  Loin  de  s'émouvoir,  il  saisit  le  Diction- 
naire de  la  conversation,  son  sabre,  veux-je  dire, 
et  sortit  en  effectuant  d'élégants  moulinets  pré- 
curseurs. 
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La  surprise  qui  l'attendait  était  si  forte  qu'il 
faillit  du  coup  en  croire  au  surnaturel  :  un  être 
blafard^  vêtu  de  manière  inusitée,  se  débattait  au 
milieu  des  gardes  du  trône,  qui  s'apprêtaient  à 
le  délivrer  du  souci  de  l'existence. 

N'Gu  Falls  ne  réfléchit  pas  que  la  présence  de 
cet  homme  blanc  dans  ses  Etats  noirs  était 
subversive  des  théologies  coutumières,  que  les 
plus  solides  dogmes  de  la  religion  mombouttoe 
éclataient  en  poussière,  telles  des  larmes  bata- 
viques.  Il  mourut  jadis  sous  le  couteau  des 
grands-prêtres  sacrificateurs  deux  cents  schis- 
matiques  qui  avaient  osé  supposer  seulement 
l'existence  de  peuplades  diversement  colorées; 
leurs  noms  équivalaient  les  pires  injures,  héré- 
siarque, imposteur,  faussaire.  Et  voilà  que  l'évé- 
nement leur  donnait  gain  de  cause  (un  peu  tard, 
mais  enfin  I).  La  raison  d'Etat  ordonnait  à  N'Gu 
Falls  d'effacer  au  plus  vite  ce  regrettable  con- 
tradictoire. 

La  curiosité  fut  plus  forte  chez  ce  nègre;  il 
désira  connaître  le  personnage  surnaturel,  fit 
signe  à  ses  gardes  de  rengainer  leurs  couperets 
et,  s'approchant  de  l'être  lunaire,  il  ne  craignit 
pas  de  lui  adresser  la  parole  : 
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—  Qui  es- tu? 

L'autre,  dans  le  plus  pur  dialecte  momboutto, 
lui  répondit  ; 

—  Prince,  je  suis  le  Révérend  Père  Sébastien 
Carmejean,  prêtre  des  Missions  Importunes, 
dont  la  maison  mère  est  sise  à  Glamart,  près 
Paris,  3,  rue  des  Bois;  je  suis  un  homme  de 
paix  et  je  viens  exprès  pour  vous  civiliser. 

—  Ah  !  ah  !  I  déclara  le  roi,  qui  n'ayant 
presque  rien  compris,  ne  voulait  pas  néanmoins 
se  compromettre. 

L'homme  anormal  lui  sembla  digne  qu'on  lui 
conservât  la  vie  ;  il  devait  avoir  des  histoires 
excessivement  intéressantes  à  narrer.  En  outre, 
c'était  une  curiosité  unique  de  son  espèce;  peut- 
être  pourrait-on,  grâce  à  lui,  compléter  les  ren- 
seignements ethnographiques  sur  les  pays  au 
delà  des  montagnes;  d'ailleurs,  s'il  menaçait  par 
trop  la  sécurité  des  idées  reçues,  il  serait  tou- 
jours temps  de  le  supprimer.  Donc  N'Gu  Falls 
lui  assigna  une  escorte  particulière,  autant  pour 
le  défendre  contre  la  malveillance'des  féticheurs 
que  pour  lui  ôter  l'envie  de  se  sauver. 

Puis  il  réintégra  son  palais  afin  de  satisfaire 
à  la  Constitution  qui  lui  assignait  quatre  heures 
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de  digestion  dans  le  sommeil.  Parmi  les  vibra- 
tions de  Télernel  Midi  où  ils  circulent  sous 
formes  de  grosses  mouches  bleues,  les  Mauvais 
Esprits  se  réjouirent  et  dansèrent  d'incessants 
vitos. 

Le  soir  même,  Sa  Majesté  pria  à  souper  en  sa 
demeure  le  R.  P.  Sébastien  Garmejean.  Souve- 
rain prodigue,  N'Gu  Falls  ne  regarda  pas  à  la 
dépense,  servit  du  meilleur  et  tint  à  donner  à  son 
hôte  une  grande  idée  de  l'hospitalité  royale.  Il 
choisit  entre  ses  favorites  deux  des  plus  belles 
et  les  lui  octroya.  L'homme  des  pays  froids  ac- 
cepta le  souper,  mais  (l'aurait-on  cru?)  re- 
fusa les  favorites,  malgré  l'affectueuse  insis- 
tance du  maître  de  la  maison. 

La  conversation  ne  ralentit  point;  N'Gu 
Falls  apprit  mille  choseé  plus  surprenantes  les 
unes  que  les  autres,  et  dont  il  mêlait  un  peu  les 
rapports.  Le  R.  P.  Garmejean  essaya  d'abord  de 
trier  les  opinions  de  son  interlocuteur;  mais 
s'étant  aperçu  qu'il  n'arrivait  qu'à  davantage 
embrouiller  i'écheveau  desdites,  il  ne  s'attarda 
pas  à  celte  formalité. 

N'Gu   Falls  apprit  que  les   hommes   laiteux 


COLONISATION  liO 

étaient  en  masse  tout  à  fait  au  Nord,  qu'ils  habi- 
taient en  effet  des  cases  superposées,  qu'ils  ne 
parlaient  pas  communément  le  momboutto, 
qu'ils  avaient  des  idées  personnelles  sur  l'exis- 
tence de  Dieu,  qu'ils  se  combattaient  pour  le 
plaisir,  qu'ils  honoraient  les  idéologues  quand 
ceux-ci  étaient  morts,  qu'ils  n'avaient  en  gêné- 
rai  qu'une  femme  et  deux  enfants. 

«  Voilà  d'étranges  coutumes,  conclut  le  fils 
de  Foulabé  ;  vos  compatriotes  sont  encore  très 
près  de  la  nature  et  de  la  barbarie.  Si  je  n'avais 
pour  principe  de  ne  pas  me  mêler  de  c&  qui  ne 
me  regarde  pas,  j'irais  les  éclairer.  Toutefois, 
poursuivez.  » 

Il  sut  que  ces  barbares  étaient  régis  par  un 
roi  infiniment  doux,  du  nom  de  Jésus,  qui  s'é- 
tait laissé  mettre  en  croix  pour  arracher  ses  su- 
jets à  la  domination  d'un  usurpateur  :  «  En  vé- 
rité, reprit  N'Gu,  vous  me  rendez  fou.  Pourquoi 
ce  Jésus  P""  a-t-il  consenti  à  mourir  pour  son 
peuple  quand  il  était  selon  l'ordre  des  choses 
que  son  peuple  souffrît  pour  lui  ?  Moi  présent, 
son  supplice  n'eût  pas  eu  lieu,  je  ne  l'aurais  pas 
permis.  Je  me  serais  placé  à  la  tête  des  nobles  et 
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nous  aurions  chargé  la  canaille.  —  Vous  disiez?  » 
Tous  ceux  qui  accueillaient  l'alliance  avec  le 
roi  Jésus  entraient  dans  un  jardin  merveilleux, 
rempli  de  fruits  démesurés  et  des  plus  belles 
fleurs  dont  la  joie  ne  passait  jamais,  où  d'invi- 
sibles musiques  épandaient  l'allégresse  absolue. 
Le  gibier  s'offrait  de  lui-môme  aux  flèches,  et  le 
soleil  était  moins  ardent,  afin  de  ne  pas  blesser 
d'une  lueur  trop  vive  les  inconcevables  délices 
réalisées  dans  ce  jardin. 

«  Cela  est  à  peine  croyable,  soupira  N'Gu 
Falls  encore  un  peu  rebelle  aux  idéalismes  sep- 
tentrionaux. Néanmoins,  puisque  vous  me  le 
dites,  il  faut  qu'il  en  soit  ainsi. 

);  Je  ne  comprends  pas  que  vous  ayez  eu  le 
courage  de  quitter  une  telle  contrée,  uniquement 
pour  m'avertir;  je  vous  suis  reconnaissant.  Je 
me  hâterai  de  former  alliance  avec  voire  roi,  et 
vous  me  mènerez  à  son  jardin,  accompagné  que 
je  serai  des  dignitaires  de  ma  cour.  Mon  peuple 
n'a  pas  de  raisons  d'émigrer  avec  moi  ;  il  est 
assez  heureux  ici,  la  vie  qu'il  traîne  est  encore 
trop  bonne  pout*  lui.  Maintenant,  que  faut-il  que 
nous  fassions  pour  avoir  droit  d'entrée  danq 
votre  jardin  de  Paradis  ?  >^ 
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Dès  lors  N'Gu  Falls  appartint  au  R.  P.  Car- 
mejean.  Sur  ses  conseils,  il  congédia  ses 
femmes  ;  et  cette  réforme  ne  lui  fut  nullement 
désagréable.  Il  garda  la  plus  jolie  et  maria  les 
autres  avec  les  plus  vieux  de  ses  chambellans. 
Le  fait  est  historique,  et  du  reste  fréquent  dans 
les  pays  de  monarchie. 

Ensuite  on  lui  enseigna  qu'il  n'y  a  qu'un  seul 
Dieu  effectif,  et  que  les  autres  sont  titulaires  de 
sinécures  ;  qu'il  est  faux  que  les  dieux  prennent 
plaisir  à  pousser  les  hommes,    attendu  que  les 
hommes  sont  suffisamment  capables  de  com- 
mettre des  sottises  de  leur  propre  mouvement. 
N'Gu  Falls  jeta  au  fleuve  les  antiques  dieux  des 
Mombouttos  ;  les  quarante-cinq  manitous  exi- 
lés s'en  furent  tristement  au  fil  de  l'eau,  cada- 
vres de  cultes  abolis.  Les  peuplades  limitrophes 
les    recueillirent    et     s'applaudirent,     disant  : 
«   Tant    mieux  î    Les    Mombouttos    répudient 
leurs  divinités  tutélaires.  Nous  allons  les  repé- 
cher,  les   placer  en  notre  temple   et  nous  les 
rendre  favorables.  Ils  nous  donneront  la  victoire 
sur  leurs  renégats.  »  Et  c'était  vaillamment  rai- 
sonné. 
Le  R.   P.  Garmejean  démontra  que  tout  ami 
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de  son  Seigneur  s'engageait  à  ne  pas  manger 
de  chair  humaine  ;  il  pria  le  roi  nègre  de  mo- 
difier ses  menus. 

N'Gu  Falis  renonça  à  giboyer  chez  ses  voi- 
sins ;  mais  il  trouva  qu'il  lui  était  dur  de  chan- 
ger de  régime  à  son  âge.  Les  Grands  et  le  peu- 
ple murmurèrent  quand  on  noya  les  manitous;  ils 
murmurèrent  encore  quand  on  leur  ôla  les  enne- 
mis de  la  bouche. 

Le  R.  P.  Garmejean  demanda  que  l'on  abolît 
la  peine  de  mort.  N'Gu  Falls,  possédé  d'amitié, 
lui  concéda  cette  réforme,  quoiqu'il  se  privât 
ainsi  d'un  des  sports  qui  entretenaient  sa  vi- 
gueur. Cette  fois  l'indignation  des  Grands  et  du 
peuple  déborda ,  la  tradition  de  cruauté  natibnale 
allait-elle  disparaître?  N'Gu  Falls  se  conduisit 
comme  tout  souverain  doit  se  conduire  quand  le 
peuple  s'agile:  il  chassa  les  mécontents  et  s'ap- 
propria leurs  biens.  Les  féticheurs,  outrés,  firent 
cause  commune  avec  eux. 

Le  fils  de  Foulabé  s'attachait  de  plus  en  plus 
à  ceR.  P.  Garmejean  qui  savait  de  si  belles  his- 
toires ;  par  afïection  pour  lui,  il  se  soumit  à  tou- 
tes ses  fantaisies,  apposa  sa  signature  au  bas  de 
papiers,  déclara  qu'il  croyait  à  quantité  demy- 
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thologies  encore  moins  vraisemblables  que  celle 
des  Mombouttos,  subit  plusieurs  cérémonies 
énigmatiques.  Mais  il  se  désola,  lorsqu'il  s'aper- 
çut que  sa  chère  curiosité  blafarde  commen- 
çait à  se  détériorer.  Sébastien  Garmejean  tira 
sur  le  jaune,  puis  sur  le  vert,  et  il  devint  évident 
qu'il  n'en  avait  plus  pour  longtemps  à  évangé- 
liser  son  nègre.  Sa  Majesté,  folle  de  douleur, 
pria  alternativement  le  nouveau  manitou  et  les 
anciens  ;  elle  alla  jusqu'à  rappeler  ses  féti- 
cheurs,  les  réexila  parce  qu'ils  ne  réussissaient 
pas  à  restaurer  son  ami.  Le  missionnaire  déclina  ; 
de  jour  en  jour  il  restreignit  le  cercle  de  sa  pro- 
menade, comme  s'il  eût  disputé  le  terrain  à  la 
Mort,  pied  à  pied.  Vint  qu'il  ne  put  sortir  de  sa 
case  ;  il  s'alita,  et  la  Vieille  Femme  s'assit  au 
seuil,  en  attente.  Rien  ne  put  la  chasser  :  incan- 
tations des  sorciers,  vapeurs  des  herbes  que  l'on 
brûle  pour  éloigner  les  démons,  potion  d'ongles 
d'oiseaux  sacrés,  —  quinquina  ou  toniques. 
L'âme  du  religieux  ne  voulait  plus  de  son  corps, 
tant  il  montrait  la  corde. 

Quand  fut  arrivée  l'heure  du  départ,  le 
R.  P.  Garmejean  implora  de  son  royal  néophyte 
deux  ultimes  grâces  :  i«  que  l'on  portât  à  la  côte 
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prochaine  ses  papiers,  ses  livres  et  les  coUec- 
lions  qu'il  avait  réunies,  afin  que  ses  compa- 
triotes connussent  où  il  avait  pris  fin  ;  2''  que 
N'Gu  Falls  consentît  à  fixer  au  fronton  de  la 
case  royale  un  porte-bonheur,  sorte  de  bout  de 
bois  auquel  était  cloué  un  chiffon  tricolore. 

Ayant  reçu  la  promesse  que  ces  deux  souhaits 
seraient  exécutés,  il  se  résorba  doucement  dans 
la  paix  du  Seigneur. 


N'Gu  Falls  n'avait  pas  pleuré  lorsqu'il  s'était 
séparé  de  ses  soixante  douze  femmes  légitimes 
et  de  ses  cent  quarante-quatre  concubines.  Il 
n'avait  pas  pleuré  non  plus  lorsqu'il  avait  noyé 
les  quarante-cinq  divinités  tulélaires  des  Mom- 
bouttos  ;  il  n'avait  pas  pleuré  lorsqu'il  avait 
renoncé  à  la  chair  humaine. 

A  la  mort  du  R.  P.  Carmejean,  il  versa  d'a- 
bondantes larmes;  sa  cour  porta  le  deuil  six 
semaines,  selon  la  coutume  festoya  ce  durant; 
et  Ton  rendit  les  honneurs  divins  aux  mânes  de 
l'Européen.  Deux  mois  après,  le  roi  pensait 
encore  à  cet  homme  étrange  qui  avait  une  voix 
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de  persuasion  si  douce,  qui  n'avait  jamais  versé 
le  sang,  et  qui  n'aimait  pas  l'approche  des 
femmes.  Il  se  désolait  de  l'avoir  gardé  si  peu  de 
temps,  et  contemplait  mélancoliquement  le 
fétiche  tricolore  à  lui  légué. 

Seul  l'inquiétait  le  problème  insoluble  ;  «  Pour- 
quoi cet  homme  était-il  venu?  » 

Le  Géant  tourna  bien  des  fois  sa  torche 
autour  de  la  table  où  nous  nous  agitons.  La  mé- 
moire du  R.  P.  Garmejean  entraitinsensiblement 
dans  la  légende  religieuse,  quand  on  signala 
l'approche  d'une  troupe  de  gens  semblables  au 
défunt,  N'Gu  Falls  induisit  que  la  famille  du  feu 
missionnaire  venait  lui  rendre  visite,  et  il  en  fut 
joyeux.  Il  ordonna  toutes  choses  pour  une  ré- 
ception splendide,  mit  les  petites  calebasses 
dans  les  grandes  suivant  un  proverbe  populaire, 
leva  sur  ses  sujets  un  impôt  extraordinaire 
(comme  tous  les  impôts,  d'ailleurs),  et  attendit. 

Parurent  en  bon  ordre  plus  de  cent  trente 
étrangers  blancs,  suivis  du  double  de  porteurs 
noirs,  vêtus  et  coiffés  de  blanc  et  tenant  à  la 
main  des  bâtons  de  fer  dont  ils  tiraient  un  tapage 
inutilement  horrifique.  Ils  étaient  roses  de  peau 
et  rouges  de  cheveux  pour  la  plupart  ;  N  Gu,  à 
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la  tête  de  ses  nobles,  les  joignit  et  leur  dit: 
«  Vous  cherchez  voire  parent?  Il  était  ici  il  y  a 
un  an  ;  mais  il  prit  une  mauvaise  fièvre  dont  il 
s'est  laissé  mourir.  En  souvenir  de  lui,  je  vous 
traiterai  bien.  Gomment  va  mon  excellent  cou- 
sin le  roi  Jésus?  Est-il  tout  à  fait  remis  de  ses 
tribulations?  » 

Mais  les  étrangers  affectèrent  immédiatement 
un  air  rogue  qui  déplut  à  Sa  Majesté.  Ils  exi- 
gèrent à  boire,  à  manger,  plus  des  cases  et  des 
compagnes  ;  N'GuFalls  réfléchit:  «  Ceux-là  sont 
moins  parfaitement  élevés  que  leur  frère,  mon 
défunt  ami.  Ils  ne  savent  pas  demander;  pour- 
tant je  leur  donnerai  tout  de  môme  asile.  Peut- 
être  m'expliqueront-ils  ce  qui  les  amène  en  mon 
pays  ?  » 

Comme  ils  arrivaient  sur  la  place  Royale, 
les  hommes  roses  aperçurent  planté  sur  la  case 
principale  le  fétiche  tricolore  qu'une  brise  go- 
guenarde dépliait.  Aussitôt,  ils  manifestèrent 
un  vif  déplaisir  ;  celui  qui  avait  une  petite  échelle 
d'or  sur  ses  manches,  pointant  le  doigt  vers  la 
chose  ironique,  interrogea  N'GuFalls: 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  Ne  le  reconnaissez-vous   pas  ?    C'est    le 
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fétiche  de  votre  frère  Garmejean.  Avant  sa  mort, 
il  me  l'a  légué,  en  me  priant  de  le  conserver  par 
amitié  pour  lui.  Car  il  éloigne  les  mauvais 
esprits  et  amène  la  prospérité. 

C'est  grâce  à  lui,  sans  doute,  que  j'ai  la 
joie  de  votre  visite,  ajouta  le  nègre,  d'une  poli- 
tesse exquise,  certes. 

L'homme  roux  grimaça  :  «  D'abord  ce  Garme- 
jean n'était  pas  notre  frère,  mais  un  parent  très 
éloigné,  d'une  descendance  avec  laquelle  nous 
sommes  brouillés.  La  conduite  des  siens  est  un 
scandale  pour  les  Pays-Froids.  Ge  fétiche  n'at- 
tire pas  la  prospérité  et  n'éloigne  pas  les  mauvais 
esprits  ;  il  fait  justement  le  contraire.  Je  vous  en 
donnerai  un  bien  meilleur  tout  neuf,  rouge  avec 
une  croix  bleue  dans  le  coin  ;  vous  verrez,  c'est 
beaucoup  plus  joli  et  plus  efficace.  »  Et,  sans 
retard,  il  tira  d'une  caisse  le  fétiche  et  l'offrit. 

N'Gu  Falls  chut  en  des  perplexités.  Il  se 
gratta  la  tète  comme  un  qui  ne  sait  à  quoi  se  ré- 
soudre. «  J'entrevois,  dit-il,  qu'il  est  trop  diffi- 
cile à  un  roi  d'avoir  raison  dans  toutes  ses 
déterminations.  Je  ne  veux  pas  ôter  ce  fétiche-là 
que  j'ai  juré  de  garder;  et  je  ne  suis  pas  assez 
grossier  pour  repousser  ce  fétiche-ci  que  vous 
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m'offrez  avec  tant  de  bonne  grâce.  C'est  bien 
simple,  je  vais  le  clouer  auprès  du  premier  ;  de 
la  sorte,  si  l'un  d  eux  est  mauvais,  l'autre  le  neu- 
tralisera. »  Et,  sans  vouloir  rien  entendre,  il  fit 
comme  il  avait  dit. 

De  nouveau  il  posa  aux  étrangers  la  question 
que  le  R.  P.  Carmejean  avait  ai  évasivement  ré- 
solue :  «  Qu'est-ce  qui  vous  conduit  ici?  Il  n'y  a 
donc  pas  de  pain  chez  vous  ?  Pourquoi  marcher 
à  l'aventure,  le  long  des  roules?»  Il  lui  fut 
répondu  :  «  Nous  sommes  les  pionniers  de  la  ci- 
vilisation. Nous  vous  apportons  la  protection  de 
notre  pays. 

—  Je  vous  remercie;  il  n'était  pas  besoin  de 
vous  déranger,  je  suis  assez  fort  pour  me  prolé- 
ger moi-même  ;  quant  à  la  civilisation,  que 
voulez-vous  désigner  par  ce  mot,  qui  n'a  pas 
d'équivalent  dans  notre  langue? 

—  On  vous  le  montrera  ;  la  civilisation  est 
l'action  de  civiliser. 

—  Vous  m'ôtonnez»,  et  il  eut  l'air  d'avoir 
compris. 

Il  s'enquit  encore  du  roi  Jésus.  On  lui  donna 
les  plus  fraîches  nouvelles,  assurément  stupé- 
fiantes pour  un  noir.  Le  roi  Jésus  avait  été  dé- 
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trôné  par  une  femme,  l'Impératrice  des  Indes, 
de  complicité  avec  un  nommé  Christ  qui  ne  plai- 
santait pas  et  qui  envoyait  ses  sujets  rôtir  dans 
une  fournaise.  On  présenta  son  ambassadeur,  un 
homme  rigide,  rasé,  qui  portait  sous  le  bras  un 
livre  relié  en  chagrin  noir.  Il  déelara  qu'il  se 
chargeait  de  ramener  Sa  Majesté  vers  le  Bien. 

N'Gu  Falls  pensa  :  a  Si  ce  pauvre  Garmejean 
savait  ces  nouvelles,  il  serait  fort  triste,  lui  qui 
aimait  tant  son  Roi -Jardinier.  Il  lui  vaut  mieux 
qu'il  soit  mort.  Les  émeutiers  auront  saccagé 
l'admirable  jardin,  et  je  n'y  entrerai  de  ma  vie.  » 

Premiers  lemps  d'installation  ;  les  hôtes  étran- 
gers se  créèrent  un  quartier  bruyant,  gardé  par 
des  postes,  mesure  de  défiance  du  reste  injus- 
tifiée, N' Gu  Falls  en  fut  blessé.  Puis,  le  chef 
des  Hommes  Roses  vint  trouver  le  fils  de  Fou- 
labé  ;  des  porteurs  l'accompagnaient,  traînant 
des  caisses  et  des  ballots.  Il  parla  :  «  Sa  Majesté 
ma  gracieuse  souveraine  vous  envoie  divers 
présents  afin  d'entretenir  l'amitié  des  Mom- 
bouttos  pour  notre  peuple.  Je  vais  vous  les 
remettre;  je  pense  que,  comme  le  veut  l'éti- 
quette, à  ces  spontanées  manifestations  de  cor- 
dialité vous  répondrez  par  de  non  moins  spon- 
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tanées  manifestalions  analogues  ;  j'aimerais  à 
rapporter  là-bas  quelques  marques  de  votre 
faste.  » 

N'  Gu  Falls  se  méfia  ;  il  n'aimait  pas  les  tapeurs 
(en  momboutto  :  hommes  rusés  qui  cherchent 
à  vous  extorc^er  vos  richesses).  Il  répondit  : 
«  Je  demande  à  examiner  les  cadeaux  que  l'on 
m'envoie;  je  réglerai  d'après  eux  ma  munifi- 
cence. » 

On  déballa  les  caisses;  en  sortirent  des  objets 
disparates,  de  valeur  inappréciable  puisque 
nulle.  La  civilisation  y  triomphait,  je  pense.  Le 
Luxe  et  la  Bijouterie  étaient  représentés  par 
quarante-trois  colliers  de  perles  de  verre,  nuance 
turquoise,  ou  grenat  ou  vert  pomme,  et  vingt 
mètres  de  cotonnade  inférieure,  trente  bonnets 
de  nuit  à  houppes  versicolores,  soixante  cale- 
çons de  bain.  Les  Beaux-Arts  étaient  repré- 
sentés par  dix  boîtes  de  polichinelles  assortis, 
une  pendule  en  faux  bronze,  des  chromo-litho- 
graphies allemandes  et  un  orgue  de  Barbarie. 
V Instruction  publique  avait  comme  graines  des 
((  tracts  »  de  la  Société  évangélique,  des 
«  Gbristmas  Numbers  »  incomplets,  les  poésies 
d'Oscar  Wilde,  et  des  réclames  de  Pear's  Soap. 
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La  Guerre  était  symbolisée  par  deux  clairons, 
quatre  sabres  d'apparat  à  poignée  de  cuivre, 
des  fusils  à  pierre  hors  d'usage  et  des  képis 
avariés.  U Industrie  offrait  divers  objets  de  fer- 
blanc,  casseroles,  bougeoirs,  pelles  et  pin- 
cettes; enfin,  des  jumelles,  du  cognac  de  bas 
étage,  des  chapeaux  hauts  de  forme  retrai- 
tés, etc.,  etc. 
N'Gu  Falls  interrogea,  timide:  «  Et...   après? 

—  C'est  tout  ;  la  somptuosité  de  ces  dons  vous 
empêche  de  les  inventorier... 

—  Me  prendriez-vous  pour  un  imbécile  ? 

—  Oh!.. 

—  Le  fils  de  Foulabé  n'est  pas  un  imbécile. 
Ça,  c'est  du  verre;  ça,  c'est  de  vieux  sabres  ; 
ça,  c'est  du  coton  ;  plus  ces  objets  dont  la  des- 
tination m'est  inconnue,  et  qui,  par  conséquent, 
nem'inléressentpas.  Votre  musique  est  horrible 
et  vos  peintures  ne  valent  pas  celles  de  mon  ex- 
temple. Je  ne  me  soucie  pas  de  polichinelles. 
Voulez-vous  mes  ministres  en  échange?  Pour- 
quoi nous  couvririons-nous  de  ces  étoffes,  puis- 
que notre  peau  nous  est  déjà  trop  lourde  ? 

»  Ainsi,  c'est  là  ce  que  vous  nommez  des  ca- 
deaux !   Le  tout  coûte   exactement  deux  cents 
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cauris  sur  les  marchés  de  Tombouclou,  et  je  me 
flalte  de  ne  pas  ignorer  le  prix  des  choses.  Je 
ne  vous  demandais  rien  ;  mais  dès  lorsque  vous 
vouliez  me  rendre  ma  politesse,  vous  deviez 
bien  faire  les  choses.  Gardez  vos  ferrailles,  et 
qu'il  n'en  soit  plus  question.  Quand  partez- 
vous? 

—  Pardon;  j'ai  apporté  d'Europe  ces  verrote- 
ries et  ces  précieuses  cotonnades  où  des  pagnes 
sont  en  puissance.  Il  serait  absurde  de  ma  part 
de  les  remporter.  Et  puis  en  voilà  assez  ;  si  vous 
repoussez  les  cadeaux,  vous  vous  déclarez  l'en- 
nemi de  mon  pays,  et  vous  serez  traité  comme 
tel.  Réfléchissez. 

—  Je  ne  veux  être  l'ennemi  de  personne; 
vous  êtes  mes  hôtes.  J'accepte  les  cadeaux. 

—  Dans  ce  cas,  modula  l'homme  des  Pays 
Froids,  vous  nous  donnerez  de  la  poudre  d'or, 
des  diamants,  de  l'ivoire,  du  bétail,  des  céréales 
et  autres  accessoires  dont  suit  la  liste.  » 

N'Gu  Faits  s'exécuta.  Hélas  !  c'était  un  carac- 
tère faible.  D'ailleurs,  on  avait  eu  soin  de  lui 
exposer  le  maniement  des  armes  à  feu  ;  la  théo- 
rie du  fusil  Winchester  l'avait  préparé  à  toutes 
les  concessions.  Il  leva  un  nouvel  impôt  extra- 
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ordinaire  pour  offrir  des  cadeaux  aux  intrus,  — 
aux  inexplicables  intrus. 

Et  la  vie  devint  impossible  es  pays  Mom- 
boutto;  les  hommes  rouges  traitèrent  les  indi- 
gènes en  peuple  conquis.  Les  impôts  extraor- 
dinaires se  changèrent  en  impôts  ordinaires, 
payables  sous  peine  d'esclavage.  Chaque  jour, 
c'étaient  de  renchérissantes  exigences.  Le 
gibier  des  chasses  royales  y  passa,  y  passèrent 
aussi  les  récoltes  de  l'année,  les  réserves  de  vin 
de  palme,  les  troupeaux  de  garantie  contre  la 
famine  ;  quantes  fois  que  les  étrangers  étaient 
gris  (ce  qui  leur  arrivait  tous  les  soirs),  ils 
s'exaspéraient,  regrettaient  leur  palrieet  tapaient 
dru  sur  l'autochtone,  à  qui  il  était  défendu  de 
rendre  la  monnaie.  Le  peuple  s'indignait  sur- 
tout contre  son  roi,  qui  ne  le  soutenait  pas  et  se 
rangeait  toujours  à  l'avis  de  l'oppresseur.  (Vous 
savez  que  le  fusil  Winchester  à  répétition  est 
une  arme  merveilleuse.) 

Les  plus  chères  coutumes  ancestrales  furent 
abolies.  Interdiction  de  travailler  à  certains 
jours,  de  danser  en  rond,  le  soir,  sous  les  pal- 
miers. Ordre  de  ne  prendre  qu'une  femme  à  la 
fois,  et  avec  l'autorisation  de   l'homme  rasé  ; 
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ordre  d'aller  entendre  périodiquement  les  pa- 
roles blessantes  qu'il  adressait  à  l'humanité  en 
général  et  aux  Mombouttos  en  particulier. 

N'Gu  Falls  s'efforçait  de  réclamer  contre  ces 
changements,  montrait  les  dénis  ;  on  lui  rétor- 
quait : 

«  Vous  croupissiez  dans  la  barbarie  ;  ne 
voyez-vous  pas  que  nous  vous  civilisons?  11 
faut  nous  avoir  une  grande  reconnaissance. 
Nous  travaillons  à  votre  salut  et  à  celui  de  votre 
peuple.  »  (Le  fusil  Winchester  peut  tirer  ses 
douze  coups  en  l'espace  de  deux  minutes.) 

Sa  Majesté,  convaincue  par  ces  raisons,  terri- 
fiée par  le  spectacle  des  étrangers  s'exerçanl 
à  la  cible,  et  lasse  désespérément,  laissa  les 
affaires  passer  aux  mains  de  ses  hôtes.  L'homme 
aux  barres  d'or  sur  la  manche  accapara,  l'une 
après  Taulre,  l'Administration,  la  Finance,  la 
Justice.  Il  percevait  les  impôts,  rédigeait  les 
protocoles,  forçait  les  hommes  valides  à  percer 
des  roules  stratégiques,  gâtant  ainsi  les  admi- 
rables et  séculaires  forêts  dont  le  hasard  avait 
bastionné  la  région.  Des  alliances  se  conclurent 
avec  les  voisins,  les  pires  ennemis  du  monarque. 
N'Gu  Falls  fut  obligé  de    faire  des  amabilités 
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aux  gens  qu^il  exécrait.  Le  peuple  ne  murmura 
plus,  il  hurla.  Résultat:  leç  étrangers  ne  se 
crurent  plus  en  sûreté  et  procédèrent  à  des 
exécutions  sommaires,  pour  l'exemple. 

Les  Mombouttos  n'aimaient  pas  à  être  tués 
par  d'autres  que  leur  roi  héréditaire.  Ils  achevè- 
rent de  détester  leurs  visiteurs  et  la  civilisation 
qu'ils  importaient;  ce  mot,  mal  interprété  par 
des  esprits  prévenus,  fut  synonyme  des  plus 
odieux  forfaits.  Un  Momboutto,  qui  projetait 
d'assassiner  un  autre  Momboutto,  lui  disait  : 
a  Prends  garde  à  toi  ;  un  de  ces  soirs,  je  te  civi- 
liserai au  coin  d'un  bois.  » 

Le  chef  des  Civilisateurs  estima  que  son  en- 
quête sur  le  pays  était  terminée,  qu'il  fallait 
organiser  de  façon  définitive  et  annexer  le  terri  • 
toire  où  la  bonne  fortune  l'avait  conduit.  Il  dit 
à  N'Gu  Falls  : 

—  Tu  vois  toi-même  que  tu  ne  sers  plus  à  rien, 
et  que  c'est  nous  qui  avons  tout  le  mal.  Tu  as 
assez  régné,  il  est  temps  que  tu  te  reposes . 

—  Gomment  ?  Vous  avez  l'intention  de  rester  ? 
Vous  ne  vous  en  irez  donc  pas? 

—  Non,  certes.  Nous  allons  nous  établir  plus 
solidement,  et  désormais  nous  administrerons  au 

10 
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nom  de  notre  souveraine.  Rassure-loi,  on  le  ser- 
vira une  rente  viagère  ;  lâche  de  ne  pas  en  abu- 
ser par  une  longévité  de  mauvais  goût.  A  la 
place,  je  voyagerais. 

N'Gu  Falla  parut  accepter  avec  enthousiasme 
etremercia  vivement  son  aimable  invité.  Il  avait 
ses  petits  projets  de  derrière  la  tête. 


Le  lendemain,  pendant  que  les  intrus  dor- 
maient dans  leurs  cases,  accablés  par  la  chaleur, 
le  roi  détrôné  tint  conseil  au  milieu  de  ses 
anciens  ministres.  Il  prit  à  témoin  les  divinités 
de  la  forêt:  «  L'homme  est  un  incurable  enfant  ; 
j'avais  cru  agir  selon  la  justice  en  accordant  la 
vie  à  ce  Carniejean  ;  sa  douceur  et  aussi  ses 
maléfices  m'avaient  séduit  ;  il  me  dit  des  choses 
folles  auxquelles  j'eus  la  sottise  d'ajouter  foi. 
Carmejean  m'a  trompé  :  il  n'y  a  pas  de  jardin 
merveilleux,  pas  de  roi  Jésus,  pas  de  félicité  à 
la  portée  des  humains.  Puis,  j'ai  accueilli  ces 
hommes  du  dehors,  je  les  ai  comblés  de  faveurs 
à  votre  détriment,  et  je  vous  ai  mécontentés 
ainsi  que  mon  peuple.  J'ai  chassé  mes  dieux, 
chassé  mes  femmes,  chassé  mes  amis,  tout  ce 
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qui  m'était  cher.  Je  suis  puni  cruellement  ;  voici 
qu'à  mon  tour  l'on  m'exile  et  l'on  me  dépouille. 
Dites,  cela  est-il  supportable? 

»  J'ai  tant  souffert  que  si  mon  plus  implacable 
ennemi  souffrait  de  même,  je  crois  que  je  lui 
pardonnerais.  Aussi,  le  Géant- d*en-dessous-la 
Terre  et  ses  Quarante-Cinq  divines  émanations 
m'ont  pris  en  pitié  ;  serez-vous  moins  indul- 
gents? J'attends  de  vous  l'aide  qui  m'est  néces- 
saire pour  nous  venger  et  liquider  les  voleurs 
de  nos  biens.  »  L'auditoire  ne  put  y  résister  ; 
tous  les  ministres  et  les  féticheurs  pleuraient  de 
concert  avec  leur  roi.  Après  une  brève  réconci- 
liation, ils  s'en  allèrent  surprendre  et  égorger 
les  gardes  du  Quartier  Rose.  Ensuite,  toujours 
sans  bruit,  de  peur  d'interrompre  leurs  songes, 
ils  massacrèrent  leurs  hôtes  endormis.  On  épar- 
gna un  seul  d'entre  eux  ;  celui-là  fut  reconduit 
hors  des  frontières,  porteur  d'une  missive  ainsi 
rédigée  : 

«  IS'Gu  fallsj  Fils  de  Fouîabé,  aux  Hommes 
des  Pays- Froids» 

»  Vous  avez  pénétré  dans  mes  terres,  y  ame- 
nant la  débauche,  l'ivrognerie,  la  brutalité  et  les 


148  I/INNOCRNTE    DU   LOGIS 

vices  dont  vous  autres  blancs  vous  êtes  affligés. 
Par  ignorance  de  vos  intentions,  je  vous  avais 
accueillis  ;  mais  vous  avez  comblé  la  mesure 
d'iniquités.  J'ai  déchaîné  ma  vengeance,  et  je 
Pai  conduite  en  sorte  que  rien  ne  restât  de 
ceux  qui  m'ont  offensé.  A  l'avenir,  vous  êtes 
avertis  :  abstenez-vous  de  venir  chez  moi,  où 
le  blanc  est  couleur  séditieuse.  Tout  être  de 
votre  niHince  saisi  sur  mon  domaine  sera  sans 
délai  mis  à  mort  et  jeté  aux  vautours.  Je  ne  vais 
pas  vous  harceler  dans  votre  patrie,  laissez-moi 
paisible  dans  la  mienne.  Je  tâcherai  d'oublier 
que  vous  existez.  » 

Alors  il  fut  content  de  lui  et  reconquit  la  glo- 
rieuse sérénité  royale  qui  l'avait  fui.  Il  arracha 
du  fronton  de  son  palais  les  deux  drapeaux  de 
malheur,  reprit  des  femmes  inédiles  et  ses  an- 
ciennes concubines. 

A  la  suite  d'une  guerre,  il  se  fit  restituer  par 
ses  voisins  les  dieux  tutélaires  de  sa  nation,  les 
rétablit  en  leur  temple,  mangea  les  prisonniers. 

Le  bon  vieux  temps  était  restauré  intégrale- 
ment. 

Les  Mombouttos  exultèrent;  il  leur  semblait 
que  leurs  moments  d'épreuves  n'avaient  jamais 
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existé  ;  qiie  Garmejeân,  les  hommes  roux,  les 
exactions,  les  fusillades,  c'était  une  suite  d'his- 
toires irnprobables  et  douloureuses  qu'un  fâcheux 
plaisant  leur  avait  débitées.  On  dansait  le  soir 
sous  les  palmiers,  de  plus  belle;  et  les  routes 
s'effondraient,  gagnées  par  les  pousses  vivaces 
et  les  herbes,  comme  si  la  nature  elle-même  se 
fût  hâtée  d'effacer  les  traces  des  êtres  odieux 
qui  l'avaient  outragée. 

Et,  parfois,  en  quelque  sieste  de  rêverie  pro- 
longéQi  si  N  Gu  Falls  se  posait  l'éternel  pro- 
blême :  «  Que  sont-ils  venus  faire  ici,  ces 
gêneurs?  »  il  se  satisfaisait  de  cette  solution  : 
«  Des  Esprits  nuisibles,  pa^  jalousie  de  ma  pros- 
périté, ont  pris  ces  apparences  afin  de  mè  con- 
duire â  ma  perte.  »  Et  il  se  rendormait,  bercé 
par  les  chants  à  bouche  fermée  de  ses  innom- 
brables femmes  et  concubines. 


Des  semaines,  et  puis  des  mois,  et  puis  des 
années. 

N'Gu  Falls  ne  se  doutait  pas  des  tem- 
pêtes soulevées  par  l'acte  de  vengeance  si 
simple  qu'il  avait  accompli.    Tandis  qu'il  dor- 
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mait  bercé  par  les  chansons  de  ses  femmes,  des 
noies  aigres  s'échangeaient  là-bas,  dans  les 
Pays  Froids,  d'île  à  continent.  Des  hommes, 
représentants  de  millions  d'hommes,  se  dispu- 
taient son  humble  pays  de  Momboutto.  Il  s'a- 
gissait de  déterminer  à  quelle  nation  reviendrait 
le  droit  d'envoyer  des  soldats  s*y  faire  tuer.  En 
fin  de  compte,  le  départ  d'une  armée  mixte  fut 
décidé  ;  de  nouveau  et  conjointement  celte  fois 
le  fétiche  tricolore  et  le  fétiche  à  croix  débar- 
quèrent en  Afrique,  franchirent  des  marais, 
traversèrent  des  plaines  de  sable,  des  bois  in- 
violés, rapprochèrent  des  Momboutlos  la 
menace  du  fer  et  du  feu... 

N'Gu  Falls  était  en  train  de  prendre  le  frais 
sur  le  seuil  de  sa  case,  se  félicitait  d'être  au 
monde  et  supputait  d'après  les  promesses  de  la 
belle  saison  le  nombre  de  jarres  de  vin  que  les 
palmiers  rempliraient,  quand  surgit  une  es- 
couade de...  oui,  de  Blancs  ! 

Il  pensa  d'abord  :  «  Tiens,  tiens  !  comme 
c'est  curieux  1  J'ai  des  troubles  de  la  vue  à  pré- 
sent. » 

Il  pensa  ensuite  :  «  Je  ne  suis  pas  fou...  Est- 
ce  que  les  morts  reviendraient  ?  » 
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Il  pensa  en  dernier  lieu  :  «  Mille  dévasta- 
tions !  C'en  est  d'autres,  et  bien  vivants  ?  » 

Bien  vivants,  ô  fils  de  Foulabé,  et  clairon- 
nants et  féroces  ! 

Les  gardes,  suscités  à  coups  de  gong,  se 
massèrent  autour  de  leur  prince.  Déjà  l'es- 
couade approchait  ;  un  interprète  se  détacha  et 
lut  une  proclamation.  Il  y  était  dit  que  les  deux 
nations  coalisées  dépêchaient  une  armée  à  N'Gu 
Falls,  dans  l'intention  d'obtenir  prompte  répara- 
tion de  l'injure  commise  envers  leurs  drapeaux. 
(Or,  le  nègre  ignorait  absolument  le  nom  et 
l'usage  de  ces  instruments.)  Il  y  était  dit  que 
le  roi  des  Mombouttos  devait  déposer  les  armes 
dans  le  plus  bref  délai  et  se  constituer  otage.  Il 
y  était  dit  d'autres  choses  singulières  ;  par 
exemple,  qu'en  cas  de  résistance,  la  ville  serait 
saccagée  et  ses  habitants  fusillés.  Car  il  n'est 
pas  admissible  que  des  nègres  se  révoltent 
contre  des  idées  blanches  et  gardent  leurs 
pauvres  idées  noires. 

Mais  N'Gu  Falls  ne  laissa  pas  l'interprète 
achever  sa  lecture.  Il  n'avait  qu'une  parole  :  il 
leva  son  sabre  et,  en  moins  de  temps  que  pour 
un  soupir,  les  parlementaires  furent  décapités 
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8iit  place.  Le  roi,  loiljotirô  formaliste,  plaça  ces 
têtes  dans  des  sacs  et  les  envoya  à  leurs  corps 
d'artnée  respectifs.  Il  a'occupa  de  mettre  la  ville 
en  état  de  défense. 

La  question  insoluble,  une  troisième  lois  le 
hantait  :  «  Que  viennent-ils  faire?  Quelle  rage 
les  mène?  »  Il  h'àrrivait  pas  à  comprendre  ça, 
le  malheiiretix  rdi.  Nul  ne  put  le  lui  expliquer, 
lii  les  dignitaires,  ni  les  prêtres,  tii  les  fous 
voyftrltà,  ni  Htû  que  de  fût.  Et,  ttous-mêmes, 
sérions-nous  capables  d'une  explicalioh  plau- 
sible? 

Quarante-huit  heures  après,  les  armôes  coa- 
lisées campèrent  en  viiô  de  la  capitale  ;  elles 
avaient  préalablement,  --  c'est  si  naturel  !  — 
irttendié  les  forêts  séculaires. 

N'Gu  Falls  cdtriprenàit  de  riioins  en  moins. 
On  donna  Tàssàut  ;  case  à  case,  les  Momboutlos 
défendirent  leur  ville.  Dans  les  Pays  Froids  on 
eût  admiré  del  exemple  de  patriotique  héroïsme. 
Mais,  vous  savez,  les  sentiments  changent  de 
riorn  avec  les  latitudes. 

La  llitle  se  circonscrivit  autour  de  la  case 
royale;  —  Il  est  écrit  au  Code  maritime,  qu'en 
cas  de  nauf^age,  le  capitaine  doit  quitter  son 
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bord  le  dernier.  N'Gu  Falls,  qui  n'avait  pas  lu 
le  Gode  maritime,  tint  pourtant  à  honneur  de  ne 
quitter  cette  triste  vie  que  quand  le  dernier  de 
ses  sujets  eut  exhalé  son  âme  obscure. 

...  Les  Nobles  sont  tombés,  ayant  prodigué 
des  thèmes  à  épopée  que  nul  aède,  hélas!  ne 
mettra  en  œuvre.  Les  Prêtres  sont  morts  aux 
pieds  des  quarante- cinq  manitous  et  les  qua- 
rante-cinq manitous  flambent  en  leur  temple. 
Une  splendide  lueur  d'incendie,  —  un  peu 
théâtrale  peut-être,  —  éclaire  l'apothéose  de 
la  Civilisation. 

Alors^  sur  le  tas  de  cadavres  où  il  s'évertuait 
encore,  parmi  les  flammes,  la  fumée,  les  cris 
des  vainqueurs,  les  hurlements  des  femmes,  le 
courageux  souverain  restitue  son  souffle  aux 
Injustes  Divinités  qui  décident  du  sort  des 
hommes,    de    quelque    couleur    qu'ils    soient. 

Ainsi  mourut  NGu  Falls,  fils  de  Foulabé, 
Ultime  Roi  des  Mombouttos.  Mais  ce  qu'il  y  a  de 
plus  pénible  dans  cette  fin,  ce  qui  la  recom- 
mande aux  larmes  des  êtres  sensibles,  c'est  que, 
même  mourant,  N'Gu  Falls  n'avait  pas  encore 

COMPRIS  I 


LES  TROIS  MARIS  DE  M"^«  Z**\ 


HoN  E.  Renan.  —  Are  you  sure  r 
Sir  B.  Pascal.  —  Perhaps. 

_    {La  Comédie  des  Horreurs. 
Acte  II,  Se.  6.) 

A  Gustave  Guiches. 

Deux  maris  de  M"**  Z***  furent  suicides. 

Le  Premier,  un  homme  grave,  pondéré, 
agent  de  change,  du  moins  j'aime  à  le  croire.  Il 
avait  le  choix  entre  plusieurs  mousselines  roses. 
Il  prit  plutôt  celle-ci,  parce  qu'elle  était  sans 
fortune  (garantie  de  reconnaissance,  par  consé- 
quent), et  puis  parce  que  c'était  sa  destinée, 
après  tout. 

Donc,  Elle  fut  M°"  X***.  Elle  aima  son  mari, 
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comme  il  sied,  pas  plus  qu'il  ne  sied.  Les  folles 
passions  font  prime,  à  celle  heure.  Les  jeunes 
mariés  virent  la  Suisse,  le  Tyrol,  lOberland 
danois,  y  exibèrent  les  rapprochements  poéti- 
ques de  rigueur;  sentiment  de  la  nature  et  tout 
ce  qui  s'ensuit.  Puis  ils  rentrèrent  à  Paris,  cha- 
cun à  ses  petits  projets  de  derrière  la  tête,  five 
o'clock,  2  0/0  Ancien  et  Nouveau.  Ils  s'instal- 
lèrent une  estimable  cordialité,  avec  les  cham- 
bres à  part,  et  les  effusions  hebdomadaires  pour 
perpétuer  la  race.  Bien,  bien,  cela  va  de  soi.  On 
les  classa  :  l'un,  paiements  irréprochables,  mai- 
son sûre,  pas  un  mot  à  dire  sur  la  probité  ; 
l'autre,  chasteté  de  confiance,  vertu  à  vue,  qua- 
lités de  ménage  éprouvées.  Pas  de  pelites  his- 
toires à  se  chuchoter  ?  non  ;  alors  on  les  laissa 
vivoter,  recevoir  tous  les  quinze  jours.  Ils  eurent 
l'Empereur  du  Brésil  et  des  diplomates.  Peu 
nous  chault. 

Or,  écoutez.  Environ  un  an  après  ce  mariage, 
M.  X***  alla  chez  son  armurier,  acheta  un  re- 
volver, rentra  chez  lui,  s'enferma  et  se  tua.  Oh  ! 
sans  bruit  ;  il  cortôerva  jusqu'au  bout  ses  habi- 
tudes d'homme  bien  élevé ,  n'afTicha  pas  ses 
désespérances.    Mais   la    femme   de    chambre 
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bavarda;  on  sut  que  l'abbé  Chose  avait  fait  des 
difficultés,  alléguant  que  tout  homme  perforé 
d'un  trou  sanglant  à  la  tempe  n'est  évidemment 
pas  mort  des  suites  d'une  péritonite.  Le  docteur 
Machin,  qui  avait  constaté  le  décès,  laissa 
échapper  des  onomatopées  évasives,  telles  que  : 
«  Héhé  !  Humra  !  »  On  sut  la  vérité  :  X***  s'était 
tué.  C'était  son  droit,  comme  pour  les  Forge- 
rons qui,  nous  confie  Coppée,  se  mirent  tous  en 
grève;  il  s'était  mis  en  grève. 

Là-dessus,  les  Uns  hochèrent  le  chef,  simu- 
lèrent les  entendus  :  «  X***  ne  laisse  pas  une 
succession  très  nette  ;  les  reports  étaient  durs, 
ces  derniers  temps.  Il  tenait  à  éviter  un  gros 
scandale.  Si  la  Chambre  syndicale  voulait,  on 
en  apprendrait  de  belles!...  » 

Les  Autres  eurent  des  phrases  apitoyées  : 
a  Pauvre  homme  1  Hein,  les  mariages  mal 
assortis  tout  de  même?  M""^  X***  était  trop  jolie, 
on  sait  ce  que  l'on  sait,  a  dit  Hamlet  I  X***  s'en 
est  tiré  galamment  ;  Dieu  ait  son  âme,  si  tant  est 
qu'il  eut  une  âme  et  qu'il  y  ait  un  Dieu.  » 

Les  Troisièmes  «  ne  surent  que  dire  I  »  et  eux 
seuls  trouvèrent  la  solution  juste.  En  effet,  on 
payait  à  bureau  ouvert,  et  M'""  X***,  n'ayant  rien 
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à  se  reprocher,  fit  preuve  d'une  affliction  modé- 
rée, convenable.  Elle  prit  le  deuil,  ferma  sa 
porte,  livra  des  couronnes  de  perles,  régulière- 
ment, ou  cimetière,  s'exalta  sur  sa  douleur,  re- 
gretta certains  jeux  coutumiers,  lut  des  livres  de 
piété,  espéra  retrouver  le  défunt  dans  le  sein  du 
Seigneur,  ainsi  que  son  culte  le  lui  promellait. 
Elle  rentra  dans  le  monde,  le  tourbillon  du 
monde,  puisque  les  penseurs  aiment  à  se  figu- 
rer l'existence  moderne  animée  d'un  mouve- 
ment giratoire.  Vingt-trois  ans,  pas  d'enfant,  un 
beau  douaire  légué  par  le  préopinant,  et  des 
avantages  naturels  qui  ne  devaient  rien  à  per- 
sonne. Elle  changea  la  couleur  de  ses  cheveux, 
joua  la  comédie  de  société,  et  se  connut  en  mu- 
sique (Schumann,  bien  entendu,  pour  son  per- 
sonnage). A  cette  époque,  des  attachés  d'ambas- 
sade l'ont  entreprise;  aux  Affaires  Étrangères, 
il  fut  discuté  de  sa  plastique. 

De  nouveau,  elle  se  maria;  cette  fois  elle  fil 
choix  d'un  homme  jovial,  garanti  bon  teint  de 
gaieté,  de  ceux  dont  on  dit  «  qu'ils  ont  beaucoup 
vécu  ».  Même  il  était  Intrépide  Quelque  Chose 
dans  les  échos  d'un  journal  mondain.  Il  avait  la 
réputation  de   distraire  ;    excellent    placement 
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pour  une  veuve.  M'""'  X***  devint  M""  Y***.  Re- 
tour des  mêmes  cérémonies.  Le  Maire  eut  un 
discours  délicatement  voilé  de  tristesse  ;  à  la 
péroraison,  il  écarta  le  voile  pour  montrer 
l'Avenir  souriant  aux  jeunes  époux,  du  fond  du 
Foyer.  s 

]yjme  Y***  vit  le  Midi,  l'Algérie,  la  Tunisie, 
l'Egypte  et  la  Palestine  ;  deuxième  mission.  Re- 
tour à  Paris,  chambre  commune,  vie  désordon- 
née, dont  on  attribue  l'invention  aux  bâtons  de 
chaise;  panoplie  d'accessoires  de  cotillon.  Ce 
ne  dura  pas  longtemps.  M.  Y***  perdit  son  pré- 
cieux talisman  de  gaieté  ;  M™«  Y***  fît  tous  ses 
efforts  pour  le  ragaillardir  ;  peine  perdue.  En- 
viron un  an  après  son  mariage,  M.  Y***,  sans 
prévenir  personne,    alla   chez    son    armurier, 
acheta  un  revolver,  rentra  chez  lui,  s'enferma  et 
se  tua.  Préoccupé  de  la  situation  que  ce  nouveau 
sinistre  allait  créer  à  sa  veuve,  il  laissait  une 
lettre  d'abdication,  par  laquelle  il  rendait  pleine 
justice  à  M"^*  Y***,  la  remerciait  des  soins  qu'elle 
avait  eus   pour  lui,    évoquait  le  souvenir   des 
joies  partagées,  —  on  n'est  pas  de  bois,  —  et 
terminait  en  déclarant  qu'en  vérité  il  ne  pouvait 
dire  pourquoi  il  s'oblitérait. 
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L'Abbé  Chose  refusa  nettement  son  gracieux 
concours  ;  le  D'  Machin  avança  qu'il  y  avait  là 
un  retour  singulier,  tout  à  fait  singulier.  Les 
Uns,  les  Autres  et  les  Troisièmes  partagèrent 
cette  manière  de  voir. 

On  fit  queue  à  l'enterrement  (pas  de  cérémo- 
nie à  l'église).  Au  cimetière,  l'insistance  des 
spectateurs  devint  gênante  pour  la  pauvre  bi- 
veuve.  Dans  tous  les  yeux  se  dessinait  une 
question  unique,  une  de  ces  questions  de  foula 
qui  rapprochent  les  gens  et  les  forcent  à  fréter» 
niser  :  a  Allons,  voyons,  pas  de  cachotteries  1 
Soyez  gentille,  dites-nous  Pourquoi!  »  On  fit 
cercle  autour  d'elle,  des  condoléancag  la  cer- 
nèrent ;  on  débuta  par  des  périphrases  :  a  C'avait 
été  bien  soudain?...  Kien  ne  donnait  à  prévoir, 
n'est  ce  pas?...  Avait-elle  pu  recueillir  ses  der- 
nières paroles?  »  Des  tètes  anxieuses  surgis- 
saient par  les  échappées  des  coudes.  «  Hein  ? 
qu'est-ce  qu'elle  dit  ?  On  entend  mal  ?  Allons, 
bon  I  voilà  qu'elle  pleure,  on  ne  saura  rien  au- 
jourd'hui... Bonsoir,  laissez-la  à  ses  larmes.  » 

On  ne  sut  rien.  M"«  veuve  X***  condamna  sa 
porte.  Pendant  trois  ans,  elle  se  relira  du 
monde,  se  dévoua  aux  œuvres  charitables,  porta 
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des  couronnes  de  perles  à  un  autre  cimetière  ; 
tous  les  soirs,  après  lumière  soufflée,  elle  se 
posa  la  même  question  :  «  Qu'est-ce  qu'ils  ont, 
ou  qu'est-ce  que  j'ai  ?  »  Puis  elle  pensa  à  autre 
chose.  Au  bout  du  compte,  les  morts  sont  morts , 
pas  vrai  ?  Alors  ! 

Au  bout  de  trois  ans,  elle  se  montra  ;  on 
Tavait  oubliée  :  comme  le  temps  passe,  mon 
Dieu  I  Petit  à  petit,  elle  reprit  son  existence 
d'antan.  Elle  commença  par  les  ventes  de  bien- 
faisance, continua  par  les  concerts  au  bénéfice 
d'oeuvres  ;  la  nature,  toujours  prévoyante,  l'avait 
gratifiée  d'une  jolie  voix,  juste  ce  qu'il  en  faut 
pour  la  romance  de  magazine.  On  la  voyait  aux 
messes  solennelles.  Elle  était  dame  patron- 
nesse  d'une  quantité  de  sinécures,  quêtait  à  tout 
bout  de  champ  pour  des  vieillards ,  des  enfants 
ou  des  indigents  entre  deux  âges.  Je  crois  même 
qu'elle  fonda  une  œuvre;  pourtant  c'est  à  vérifier. 

Elle  se  déterra  une  jeune  parente  pauvre 
dont  elle  eut  à  surveiller  les  débuts  dans  le 
monde  ;  dès  lors  elle  effectua  sa  réouverture. 
N'était-ce  pas  très  naturel  ?  on  se  doit  aux  siens. 
Et  puis  mauve  clair  sur  rose,  tout  à  fait  aqua- 
relle anglaise. 

11 
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Au  bout  de  dix  mois,  M""  Y***  avait  reconquia 
le  droit  d'entrée.  Elle  lâcha  auccessi veinent  lea 
ventes  de  charilé,  lea  concerta  de  bienfaisance, 
les  messea  solennelles,  les  quêtes  ot  la  jeune 
parente  pauvre,  qui,  du  coup,  tourna  mal  ;  mais 
ne  nous  égarons  pas.  M"''  Y***  retour  de  deuil, 
eut  un  certain  succès.  Môme  au  plus  fort  des 
bostona,  elle  conserva  une  allure  attristée  qui 
écartait  toute  idée  de  licences  dans  les  coins 
sombres.  Avec  elle,  le  flirt  ae  <}ouronnait  de 
cyprès. 

Elle  n'avait,  en  somme,  que  vingt-sept  ans  ; 
les  prédécesseurs  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  la 
dégrader,  elle  était  encore  très,  très  acceptable; 
joignez  à  cela  qu'elle  avait  de  petits  talents 
accessoires,  peignait  des  fleura  sur  des  écrans, 
tapissait  à  ravir,  interprétait  le  Grieg  lilacé  et 
commentait  fort  agréablement  les  petits  derniers 
de  M.  Marcel  Prévost. 

Oui,  mais  toujours  ce  mauve,  comme  un  faire- 
part  sur  une  devanture  close...  Elle  ne  cacha  pas 
son  intention  de  faire,  sur  de  nouveaux  frais, 
l'eAai  de  cette  aventure,  encore  qu'une  secrète 
appréhension  l'avertit  de  se  tenir  tranquille.  On 
l'entretenait  a  pour  causer  »  ,  pas  pour  autre 
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chose.  Beau  parti,  sans  doute,  à  cause  des 
sinistres  ci-dessus.  Mais  autour  d'elle  il  régnait 
cette  atmosphère  de  défiance  qui  cerne  les  ban- 
ques véreuses.  Évidemment,  elle  n'offrait  au- 
cune garantie.  On  se  citait  ses  deux  conces- 
sions à  perpétuité,  en  deux  cimetières  diffé- 
rents :  par  discrétion,  elle  avait  tenu  à  ne  pas 
mélanger  les  défunts.  Il  courait  sur  elle  des 
légendes  de  maison  hantée.  Quand  elle  entrait, 
toujours  mauve  Doucet,  le  brouhaha  s'apaisait, 
silence.  Puis  une  brise  de  chuchotements  par- 
courait les  groupes.  Et  les  yeux  soudain  intéres- 
sés affichaient  la  question  :  «  Pourquoi  ?  Dites-le 
une  bonne  fois,  que  l'équivoque  finisse  !  »  Et 
quelque  sadisme  funèbre  scintillait  au  creux  des 
regards... 

Enfin  M"^  Y***  trouva  son  troisième  mari; 
celui-là,  elle  le  requit  simple  à  souhait,  ro- 
buste; bonne  digestion,  musculature  éprouvée, 
joie  de  vivre,  pas  de  lecture,  pas  de  dyspepsie 
inquiétante.  Elle  l'essaya  préalablement,  le  ques- 
tionna sur  le  mal  du  siècle,  sur  le  dégoût  de  la 
vie,  le  symbolisme,  le  désir  de  l'au-delà,  et  toutes 
ces  fadaises  qui  vous  mènent  un  homme  aux 
dernières  extrémités.  Elle  lui  demanda  l'énumé* 
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ration  de  ses  poètes  favoris  et  fut  rassurée  :  Jean 
Rameau,  E.  Manuel,  et  des  succédanés  d'iceux. 
Rien  à  craindre  des  mauvaises  influences.  En 
peinture,  les  confîssurs,  excellents  pour  la  santé 
morale,  comme  on  sait.  Pour  la  musique,  pas 
d'opinion  ;  les  airs  qu'on  retient.  Il  gérait  ses 
terres,  signait  trimestriellement  des  quittances. 
Il  s'accompagnait  des  chansonnettes  au  piano, 
et  savait  des  monologues  honnêtes.  Elle  parvint 
à  lui  arracher  l'aveu  d'un  vice  secret  :  Armand 
Silvestre  Tégayait.  Dès  ce  moment,  elle  fut  ras- 
surée, jamais  ce  garçon-là  ne  «  ferait  des  sot- 
tises ». 

Donc,  elle  le  persuada  qu'il  était  passionné- 
ment désireux  d'elle,  et  qu'il  l'épouserait  à  toute 
force.  Il  se  crut  capable  de  passion,  s'entraîna 
au  sentiment,  piocha  les  spécialistes.  Elle  fit 
mine  d'hésiter,  de  ne  céder  qu'à  la  force  d'une 
impulsion  cardiaque,  manège  prévu  sous  le  nom 
((  fadaise  de  fillette  qui  veut  mais  n'ose  »  On 
procéda  aux  fiançailles:  tout  allait  à  merveille. 

Mais vouscomptez sans  l'Amilntime,  que//*' 
n'avait  pas  vu  depuis  des  mois,  et  qu'il  rencontra 
par  hasard,  sur  un  refuge,  et  plein  de  bonnes 
intentions.  Fût-ce  l'ordinaire  cordialité,  ou  le 
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désir  de  briller?  Z***  lui  dit,  comme  ça,  d'un  ton 
interrogateur:  «  Tu  sais,  je  me  marie.  »  Est-ce 
qu'il  n'aurait  pas  dû  garder  le  secret  de  ses  fre- 
daines I  L'autre,  afin  d'être  poli,  répondit, 
comme  ça,  d'un  ton  enchanté  : 

«  Ah  !...  félicitations...  faire  une  fin...  etavec 
qui? 

—  Avec  une  veuve. 

—  Quelle  veuve  ?  » 
Est-ce  que  ça  le  regarde  ? 
«  M"^»  Y***. 

—  M»"  Y*^  veuvedeY***? 

—  Oui,  la  veuve  de  Y***. 

—  Je  ne  me  trompe  pas  :  teint  mat  sur  che- 
veux acajou,  toujours  en  mauve,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  bien  elle.  Tu  la  connais?  » 

Un  silence  ;  l'ami  intime  dessine  un  sourire 
amer  et  regarde  au  loin,  comme  si  l'Ordre  des 
Choses  lui  clignait  de  l'œil.  Enfin,  il  se  décide 
à  parler,  il  fait  effort  sur  lui-même,  son  rôle 
d'ami  l'exige.  Ce  n'est  pas  lui  qui  hésiterait  de- 
vant un  devoir,  surtout  s'il  est  pénible.  Il  pro- 
nonce : 

«  Et  tu  es  au  courant  de  sa  vie,  tu  sais  son 
histoire?  Elle  est  deux  fois  veuve. 
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—  Qu'eelce  qu'il  y  a  d'extraordinaire?  Elle 
m'a  tout  raconté,  elle-même.  Son  premier  mari, 
M.  X*'*,  s'est  tué;  son  second  mari,  M.  Y***,  est 
mort  de  mort  violente,  il  y  a  trois  ans.  Le  sort 
a  été  très  dur  envers  cette  pauvre  femme...  Mu- 
sicienne accomplie,  tous  les  talents,  et  douce, 
et  aimante...  * 

—  Es-tu  bien  sûr  de  ne  pas  te  tromper?  deux 
maris  mourant  de  la  même  mort,  ce  n'est  pas 
naturel. 

—  Une  pénible  coïncidence,  voilà  tout.  Dieu 
merci,  je  ne  suis  pas  superstitieux. 

—  Pourquoi  croire  aux  coïncidences  plutôt 
qu'aux  superstitions?  tu  penses  que  cette  femme 
doit  avoir  quelque  chose  de  particulier  qui 
pousse  les  maris  bors  du  monde  ;  jamais  on  n'a 
clairement  expliqué  les  deux  suicides;  elle  a 
gardé  le  secret  professionnel.  A  ta  place,  je  ne 
prendrais  pas  la  suite.  Réfléchis,  voyons...  » 

Pendant  une  heure,  il  s'efforça  de  prouver  à 
Z***  qu'il  allait  droit  à  un  sinistre  ;  et  il  le  main- 
tenait sous  la  douche  de  sa  logique  à  l'aide  d'un 
bouton  solidement  pincé  entre  le  pouce  et  l'in- 
dex, il  faisait  une  affaire  personnelle  de  ce  ma- 
riage. 
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Z***  se  sentit  très  ébranlé  ;  jamais  il  n'avait 
pensé  à  ça;  non,  jamais  il  ne  lui  était  venu  à 
l'esprit  que  ses  deux  anciens  se  fussent  tués 
pour  la  même  raison,  et  qu'il  pût  être  amené,  à 
son  tour...  Allons  donc,  il  était  trop  sûr  de  lui! 
Son  éducation  répondait  de  sa  sagesse  ;  quand' 
on  est  meublé  de  principes  :  «  Le  duel  est  une 
lâcheté,  le  suicide  une  plus  grande  lâchet,é  ;  ce- 
lui qui  se  tue  manque  de  courage  à  supporter 
l'adversité,  c'est  un  soldat  qui  se  rend  »,  et 
autres  comparaisons  militaires  ! 

Vraiment,  il  était  entamé.  Si  on  lui  avait  dit 
ça  plus  tôt,  peut-être  se  fût- il  retiré.  Mais  tous 
ces  préparatifs  !  et  le  scandale  !  et,  d'ailleurs,  il 
l'aimait,  n'est-ce  pas  ?  Après  tout,  c'était  sa 
destinée,  à  lui  aussi. 

Elle  avait  cédé  à  regret...  hein,  oui!...  elle 
s'était  fait  prier,  longtemps.  L'avait-elle  assez 
interrogé  l  sur  ses  goûts,  sa  vie  antérieure,  son 
tempérament,  et  tant  de  sujets  divers. 

Ce  fut  un  bref  instant  d'inquiétude,  une  asso- 
ciation à  peine  liée.  Il  se  dépêcha  de  songer  à 
autre  chose,  à  quelque  chose  de  "gai,  par  exem- 
ple. Tra  la  la,  la  la  la.  Mais,  tout  de  même,  c'é- 
tait pris.  Il  quitta  soudain  l'Ami  Intime,  ne  l'in- 
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vita  pas  à  son  mariage,  par  représailles  du  re- 
gard de  pitié  dont  il  suivait  sa  retraite.  Il  par- 
tit brusquement,  pas  assez  vile  pour  échapper 
au  sourire  navré  ;  en  outre,  l'Ami  Intime  le  gra- 
tifia d'une  poignée  de  main  de  condoléance. 

Z'**  arriva  vite  è  faire  diversion.  Il  n'y  pensa 
plus  ;  mais  à  son  insu  cela  se  pensait  au  fin  fond 
de  ses  circonvolutions.  Il  se  maria.  Que  de 
monde  1  et  tous  munis  de  curiosité,  et  la  conti- 
nuelle condoléance  dans  les  poignées  de  main. 
A  l'église,  durant  l'élévation,  Z**"  résuma  :  «  Ils 
sont  venus,  au  complet,  pour  voir  si  je  suis  so- 
lide et  si  je  résisterai. . .  Tiens,  comme  elle  prie  ! 
Pourquoi  prie-t-elle  si  fort?  Elle  doit  avoir  une 
certaine  habitude  de  ce  sacrement.  »  Le  root  : 
habitude  lui  bourdonna  quelque  temps  dans  l'es- 
prit; habitude...  une,  deux...  et  trois.  La  jour- 
née lui  parut  longue,  il  fit  tous  ses  efforts  pour 
ne  pas  songer  à  ça.  Bonne  constitution,  des 
muscles,  pas  d'hérédité  inquiétante,  pas  de  sou- 
ciât Alors,  quoi? 

Ils  supprimèrent  le  voyage  et  les  visites.  Ils 
eurent  une  vie  très  régulière  et  s'occupèrent  de 
fonder  leur  foyer.  Les  premiers  jours,  Z***  subit 
un  sentiment  d'appréhension.  Et  bien  !  sa  femme 
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n'avait  rien  d'extraordinaire;  elle  était  comme 
les  autres,  une  bonne  moyenne  d'aspirations 
mais  pas  d'excès.  Maintenant,  peut-être  cachait- 
elle  son  jeu  ;  il  est  si  difficile  de  savoir  à  quoi 
s'en  tenir  ! 

^me  2***  ne  devinait  pas  la  curiosité  de  son 
mari  ;  pouvait-elle  prévoir  que  l'inquiétude  le 
prendrait  aussi,  celui-là?  Z***  fut,  pour  ainsi 
dire,  déçu;  voyons,  il  devait  y  avoir  quelque 
chose,  pour  sûr.  L'inconnu  effraie  un  peu  ;  il 
n'osait  pas  demander  à  sa  femme  :  «  Indiquez - 
moi  donc  ce  que  vous  avez  d'étrange  ;  je  n'aper- 
çois pas.  »  M™®  Z***  commença  de  s'émouvoir  ; 
elle  connaissait  ces  symptômes.  Elle  s'efforça 
de  détourner  son  mari  de  cette  fâcheuse  route. 
On  alla  dans  les  théâtres,  puis  au  café-concert. 
Faut  se  distraire,  que  diable  !  secouons  ça... 

Et  puis  après?  ça  vous  avance  bien?  Z***  gar- 
dait au  front  un  pli  de  réflexion  insolite.  Ça  che- 
minait dans  les  lobes;  voici  qu'il  se  déclara 
chez  ce  robuste  garçon  une  activité  cérébrale 
inattendue. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  lia  deux 
pensées,  rapprocha  des  faits,  se  fixa  des  expé- 
riences, conquit  presque  des  lois  ;  jusqu'ici,  il 
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avait  vécu  loin  des  gens  de  méditation  ;  il  les 
regardait  faire,  avec  un  peu  de  dédain,  et  les 
humiliait  en  leur  montrant  l'évidence  de  ses  bi- 
ceps. Maintenant,  il  aiguillait  dans  leur  direc- 
tion ;  comment  en  un  or  vil  le  plomb  pur's'était- 
il  changé! 

Deux  faits  suffisent-ils  pour  établir  une  loi  ? 
Soit  A  et  B,  différents,  mais  placés  dans  les 
mômes  conditions;  s'ils  effectuent  le  même  acte, 
c'est  qu'il  y  a  nécessité.  A  moins  que  la  coïnci- 
dence... mais  cela  n'explique  rien.  A  cette  épo- 
que, on  croit  qu'il  entrevit  confusément  la  loi 
du  déterminisme  universel.  Il  eut  le  tort  de  se 
restreindre  au  cas  qui  l'intéressait,  tautl'inquié 
tude  le  talonnait  ;  il  était  pressé  d'arriver  au 
plus  tôt  au  dénouement,  son  temps  lui  était  me- 
suré. 

Déjà  il  admettait  que  M""'  Z"*  ne  fût  pas  la 
cause  principale  des  deux  événements  déplo- 
rables. Décidément  non,  elle  ne  possédait  au- 
cune tare,  physique  ou  morale,  et  d'ailleurs  les 
défunts  lui  avaient  laissé  d'excellents  certifi- 
cats. Alors,  il  chercha  désormais  dans  l'exis- 
tence des  prédécesseurs.  Abîme  de  perplexité, 
précipice  de  doute;  les  deux  inculpés  différaient 
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de  caractère,  de  tempérament  et  de  conduite. 
L'un  était  à  droite,  l'autre  à  gauche  ;  au  cours 
de  ces  recherches,  Z***  reconnut  qu'il  se  trou- 
vait juste  entre  les  deux,  ni  trop  gai,  ni  trop 
grave,  même  ni  gai  ni  grave.  Pourquoi  cette  fin 
qui  leur  supposait  un  mobile  identique? 

Il  s'abandonna,  eut  un  moment  de  faiblesse; 
il  manqua  de  tact  et  se  décida  enfin  à  question- 
ner sa  femme.  Il  choisit  la  nuit,  pour  éviter  tout 
embarras  de  contenance  ;  la  nuit,  on  ne  se  voit 
pas  rougir  :  avoir  l'air  bête,  dans  l'ombre,  est 
indifiérent.  lî  usa  donc  sa  réserve  de  circonlo- 
cutions pour  amener  l'entretien  sur  ce  sujet. 
M""'  Z***  l'arrêta  net  par  une  fin  de  non  rece- 
voir. Le  lendemain,  il  recommença  ;  cette  fois, 
elle  dut  abandonner  quelques  indiscrétions.  Dès 
lors,  ce  furent,  toutes  les  nuits,  de  minutieux 
interrogatoires  sur  les  faits  et  gestes  des  au- 
tres. 

«  Et  que  vous  importe?  Les  morts  sont 
morts... 

—  Sans  doute,  vous  avez  raison,  mais  c'est 
pour  savoir...  pour  savoir,  voilà  tout.  » 

Un  soir,  impatientée,  elle  lui  dit  : 

«  D'où  vous  vient  cette  inquiétude?   > 
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Allons,  bon,  encore  un  mot  malheureux!... 
Pourquoi  a-t-elle  dit  ça  ? 

Lui,  se  fècha  ;  de  quoi  serait-il  inquiet?  quelle 
inquiétude  ?  Gomment  supposait-elle  qu'il  fût 
inquiet  ? 

Il  découvrit,  à  la  suite  de  cet  incident,  qu'en 
effet  il  était  inquiet.  Ce  n'était  pas  par  simple 
curiosité,  comme  il  se  l'affirmait,  qu'il  avait 
mené  l'enquête.  Un  instinct  de  conservation  la 
lui  avait  suggérée;  le  démon  de  la  perversité 
l'avait  encouragé  !  Le  sort  des  deux  maris  pré- 
cédents lui  paraît...  tiens  I  précédent/  créer  un 
précédent...  il  y  avait  des  précédents.  Songeons 
à  autre  chose. 

Impossible,  il  faut  qu'il  y  revienne,  quand 
même.  Il  ne  cesse  d'importuner  sa  femme. 

Pourquoi  les  autres  ont-ils  fait  ça?  Rien  dans 
leur  vie  intime,  rien  dans  leur  vie  publique  ne 
les  y  autorisait.  Z***  s'attacha  particulièrement 
à  scruter  le  passé  de  X***,  le  premier  ;  celui-là 
seul  importait,  car,  en  se  tuant,  il  avait  créé  une 
habitude,  une  coutume,  que  Y'**  avait  suivie, 
peut-être  malgré  lui.  X***  avait  créé  le  précé- 
dent. 

Z***  comprenait  qu'il  aurait  le  repos  seule- 
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meut  quand  il  aurait  élucidé  ce  point.  Les  der- 
niers mois  annonçaient  une  préoccupation  évi- 
dente. Or,  à  cette  époque,  les  affaires  étaient 
plus  florissantes  que  jamais  (gardons  les  incon- 
nues de  ce  problème,  pour  la  commodité  de  la 
démonstration).  M°°  X***  avouait  n'avoir  pas 
eu  de  souvenirs  plus  agréables  ;  il  paraît  néan- 
moins que  X***  s'assombrissait  de  jour  en  jour  : 
maladie  d'estomac,  hein?  Non,  santé  superbe. 
Il  se  promenait  à  grands  pas,  durant  des  nuits, 
arpentant  des  kilomètres  d'amères  réflexions  sur 
l'implacable  diagramme  du  point  de  Hongrie. 
Interrogé  à  plusieurs  reprises,  il  répondit  qu'il 
ne...  savait  pas...  pouvait  pas  expliquer. 

Il  l'avait  répété  dans  son  ultime  mandement, 
il  ne  «  pouvait  pas  dire  pourquoi  ».  Donc,  Z*** 
élargit  le  champ  de  ses  recherches  et  scruta  en 
dehors  de  la  vie.  A  coup  sûr,  X***  n'avait  pas  agi 
librement  ;  car  la  liberté  de  X***  eût  commandé 
la  liberté  de  Y***  Il  ne  s'était  pas  tué,  en  dilet- 
tante, pour  le  plaisir,  mais  parce  qu'il  le  fallait  ;  ' 
il  avait  obéi,  à  contre-cœur,  à  une  force  qui  le 
lirait  hors  de  la  vie  ;  il  avait  obéi  pour  avoir  la 
paix. 

A  la  suite  de  cette  découverte,  Z***  ressentit 
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une  certaine  allégresse,  redevint  joyeux,  et  mena 
sa  femme  en  partie  fine.  De  temps  à  autre,  il 
avait  des  gaietés  soudaines,  inspirées  par  la 
presque  certitude;  ça  se  dessinait. 

M"»*  Z***  renonçait  à  comprendre;  elle  avait 
pris  ombrage  de  la  subite  tristesse  ;  la  joie 
inattendue  la  rassura  :  tout  compte  fait,  au  bout 
de  dix  mois  de  mariage,  aucun  incident  sérieux 
ne  troublait  son  bonheur.  Son  mari  n'aSectait 
pas  comme  les  autres  des  attitudes  navrées. 
Tout  au  plus  un  peu  de  préoccupation  ;  il  devait 
lui  ménager  une  surprise,  un  cadeau,  au  jour  de 
l'anniversaire.  Elle  pensa  :  «  Enfin,  celui-là 
tiendrai  » 

Et  Z***  était  de  plus  en  plus  joyeux  :  «  Je 
louche  au  but  :  hourrah  pour  la  certitude  !  11  y  a 
une  loi  supérieure,  qui  règle  les  unions.  Ma 
chère  épouse  a  transgressé  cette  loi  ;  par  consé- 
quent, lorsque  X***  s'est  tué,  il  remettait  simple- 
ment les  choses  dans  l'ordre  naturel.  X***  n'était 
pas  libre,  Y***  non  plus  et...  moi  non  plus,  je  ne 
suis  pas  libre.  D'où  il  résulte  que  je  dois,  à  mon 
tour...  »  Ici,  Z***  fit  une  pause,  regarda  circulai- 
rement  le  bonheur  qui  l'entourait,  et  soupira  un 
point  d'orgue  de  regrets.  11  se  reprit  vite  :  «  Tant 
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pis,  il  le  faut.  Je  ne  me  trompe  pas  aux  symp- 
tômes :  même  marche  de  long  en  large  sur  ce 
parquet  :  pauvre  petite,  elle  ignore  ces  choses  ; 
les  lui  révéler  ?  lui  expliquer  son  erreur  ?  à  quoi 
bon  troubler  sa  vie,  et  susciter  des  cris,  des 
larmes,  des  prières,  et  puisque,  en  fin  de  compte, 
il  faut  que  force  reste  à  la  Loi  ?  Taisons-nous, 
comme  les  autres.  » 

Et  Z***  continua  de  ressentir  l'allégresse  du 
roseau  qui  se  sait  pensant.  L'inquiétude  avait 
cessé  de  le  poursuivre,  dès  qu'il  s'était  soumis. 
Une  ample  sérénité  l'élevait  au-dessus  des  vaines 
récriminations,  des  tristesses  mesquines  ;  il  se 
jugeait  fier  d'avoir  compris  l'ordre  de  l'univers, 
et  d'avoir  fait  acte  de  volonté  et  de  liberté,  en 
s'y  conformant.  Il  se  regardait  comme  un 
exemple  curieux,  un  cas  intéressant  ;  il  tirerait 
parti  de  son  extraordinaire  lucidité  pour  l'ins- 
truction de  ses  concitoyens.  Il  leur  enseignerait 
à  ne  se  point  hâter,  à  consulter  mieux  que  leurs 
intérêts  passionnels.  Tout  au  plus  demanda-t-il 
un  court  répit  à  la  nécessité. 

Il  redoubla  d'attentions  pour  sa  femme,  se 
plia  à  tous  ses  caprices,  en  vint^  à  force  de  sacri- 
ficeâ,  à  l'aimer  vraiment.  Il  fit  preuve  d'excel- 
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lente  éducation  en  évitant  les  phrases  d'un  ro- 
mantique mauvais  goût;  jamais  il  ne  lui  arriva 
de  dire  d'un  ton  contenu  :  «  Qui  sait!  Nous 
sommes  si  peu  de  chose...  le  moindre  vent  qui 
d'aventure...  »  ou  :  «Tel  qui  rit  vendredi...  »ou: 
«  Si  je  venais  à  te  quitter,  que  penserais-tu?  »  Il 
était  bien  trop  délicat. 

Et  quand  le  délai  fut  écoulé,  il  accepta,  sans 
résistance;  il  le  fallait.  Donc,  il  alla  tout  natu- 
rellement, et  sans  affecter  des  airs  mystérieux, 
chez  son  armurier  ;  il  acheta  un  revolver  qui 
n'eût  encore  jamais  servi,  le  fil  charger  devant 
lui  ;  il  rentra,  fut  dans  sa  chambre,  laissa  le  clef 
en  dehors  pour  montrer  qu'il  ne  se  défiait  pas. 
Il  écrivit  : 

«  Ma  chère  amie, 

»  Je  viens  de  vous  causer  un  grave  chagrin  : 
vous  avez  tout  à  l'heure  constaté  que  je  m'étais 
tué.  Il  serait  trop  long  de  vous  expliquer  pour- 
quoi, et  je  ne  présenterais  aucune  raison  va- 
lable à  vos  yeux.  X***  et  Y***  durent  passer  par 
les  mêmes  états  d'âme.  Je  ne  les  plains  pas,  s'ils 
ont  agi,  comme  moi,  sans  révolte.  Ils  eurent  le 
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tort,  ppurtaiJt,  de  ^q  pas  vous  léguer  q|iplques 
conseils.  Ils  vous  auraient  évité  l'actuel  chagrip. 
Permettez  que  je  répare  leur  oubli,  et  suivez 
l'ayis  que  je  vous  donne;  vous  ne  deviez  pas  vous 
marier  une  première  f oi^,  ma  pjière  amie  ;  votre 
union  n'entrait  pas  dans  les  vues  de  ce  que  nous 
nommons  communément  :  la  Providence.  Pro- 
longée au  delà  du  délai  d'essai,  elle  eût  amené 
des  catastrophes  ;  la  sage  Providence  remit  les 
choses  en  place  et  vous  enleva  votre  premier 
mari.  Vous  n'avez  pas  compris  l'avertissement, 
vous  avez  convolé.  Votre  seconc}  mari  vous  fut 
confisqué.  Avec  l'obstination  particulière  au 
caractère  des  brunes,  vous  avez  suivi  votre 
idée  ;  vous  m'avez  choisi  ;  je  ne  me  plains  pas  : 
grâce  à  vous  je  fus  très  heureux  et  j'atteste  ici 
que  je  n'ai  que  des  remerciements  à  vous  adres- 
ser; j'éprouve  quelque  peine  à  abandonner l'exii^- 
tence  que  vous  m'aviez  capitonnée  de  soins  et 
de  caresses.  Une  volonté  supérieure  (je  suis 
fier  de  l'avoir  entrevue)  m'entraîne  loin  de  vous. 
Croyez-moi,  l'expérience  est  concluante,  ne  vous 
mariez  plus  ;  instrument  inconscient,  vous  avez 
suivi  les  décrets  de  la  Force  des  choses.  Au- 
jourd'hui que  vous  êtes  prévenue,  si  vous  persis- 

12 
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liez,  vous  deviendriez  complice,  que  dis-je,  res- 
ponsable du  décès  à  échoir...  Encore  une  fois, 
je  vous  quitte  à  regret,  Zïfws  Berenicen...  ne  me 
blâmez  donc  pas  ;  voyagez,  instruisez-vous  ; 
d'ailleurs,  vous  avez  maintenant  assez  de  souve- 
nirs pour  occuper  le  reste  de  vos  jours  ;  pensez 
un  peu  à  moi,  sans  colère.  Je  suis  bien  qui  finis 
bien. 

»  Veuillez  accepter,  ma  chère  femme,  avec 
l'expression  de  ma  reconnaissance,  l'éternelle 
assurance  de  mes  meilleurs  sentiments. 

»  Votre  dévoué, 

»  Feu  Z"*  » 

Il  relut  attentivement,  corrigea  un  participé 
égaré;  puis,  ayant  choisi  sa  place  de  manière  à 
causer  le  moins  de  dégâts  tout  en  conservant  une 
posture  élégante,  il  se  tira  un  coup  de  revolver 
dans  la  tempe. 

La  mort  vint  instantanément,  à  ce  qu'affir- 
mèrent les  journaux  de  l'époque.  Qu'est-ce  qu'ils 
en  savaient? 

...  Donc,  les  trois  maris  de  M"»  Z*"  furent 
suicides. 


LES 


HABITS  DU  COMTE  DE  PEYRAUD 


Le  mort  saisit  le  vif. 

A  René  Doumic. 

Tant  de  choses  passent  et  sont  oubliées,  que 
Ton  ne  saurait  fixer,  tant  de  gestes  trop  vite 
achevés.  Regrets  du  sourire  de  Gléopâtre  et  du 
pas  de  Salomé  ;  regrets  des  corps  ignorés  des 
statuaires;  regrets  des  joies  dont  l'essence 
même  est  d'être  regrettées. 

Or,  dites,  qui  se  souvient  des  habits  du  comte 
de  Peyraud? 

Le  comte  de  Peyraud  était  le  plus  accompli 
des  gentilshommes;  le  cordon  de  son  monocle, 
large  de  Qr.Obl^  a  servi  d'étalon  à  tous  les  cor- 
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dons  de  monocle  durant  environ  trente  ans. 
C'est  le  comte  qui  inventa  les  cravates  de 
peluche  nouées  à  la  Gordien,  les  gilets  qui  por- 
tent son  nom,  les  gants  d'hiver  à  deux  doigts, 
les  vestons  à  basque,  trois  cantatrices,  deux 
danseuses,  une  demi-douzaine  de  littérateurs  et 
la  mode  de  baiser  le  poignet  aux  dames.  On 
disait  de  lui  qu'il  poussait  l'élégance  jusqu'à 
faire  blanchir  ses  cheveux  à  Londres. 

Tout  cela  lui  coûta  bon  :  la  santé  d'abord,  la 
considération  de  sa  famille  ensuite,  et  surtout 
une  quantité  de  millions.  Mais  il  avait  acquis  en 
échange  une  indiscutable  autorité  en  matière 
d'élégance,  et  s'il  s'était  mis  à  marcher  sur  les 
mains,  il  y  a  gros  à  parier  que  deux  mille  jeunes 
gens  l'eussent  imité  sur-l§rchamp.  Le  comte 
aimait  répéter  :  a  Quatre  penseurs  exercèrent 
une  influence  sur  les  niasses  :  Jésus-Christ, 
Napoléon,  Wagner  et  Moi.  » 

Il  faut  bien  faire  une  fin.  Le  comte  de  Peyraud 
se  résigna  à  mourir.  Quand  il  vit  qu'il  brûlait 
sa  bobèche,  il  s'inquiéta  pour  ce  qu'il  ne  possé- 
dait pas  d'héritiers,  directs  ou  indirects;  pas 
même  la  parente  pauvre  que  les  plus  pauvre» 
trouvent  à  leur  chevet.  Le  notaire  avait  été  mandé; 
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M,  de  Pèjrraud  tendit  ti'op  à  sa  réputation  de 
courtoifeie  pout*  déranger  les  gens  en  piirë  perte. 
Léguer  sa  fortune  à  l'Etat  ?  Non,  lé  comté  était 
trop  sincèrement  réactionnaire.  Enrichir  deS 
communautés  religieuséâ  Ou  déé  ,  institutions 
cKârilables  ?  Pour  qui  le  pi'enéz-vdus  f  II  aurait 
eu  l'air  de  redouter  l'A-u-delà. 

il  appela  ses  domestiqués  et  Idrsciti'ils  furent 
rangés  autour  de  son  lit,  il  leur  tint,  avec  là 
franchise  excessive  des  mourants  qui  abusent 
de  leurs  avantages,  le  menU  diëcoùrs  que  voici  ; 
«  Messieurs,  j'ai  résolu  de  vous  léguer  tàéë 
biens  meubles  et  immeubles.  Ne  vous  réjouis- 
sez pas  outre  mesure  ;  c'est,  tout  compte  réglé, 
peu  de  chose.  Des  hypothéquée  grèvent  mes 
terres  pour  leur  valeur,  mes  titres  de  rente  sont 
Dieu  sait  eii  quelles  mains  I  et  l'hôtel  dès 
comtes  de  Pëyrâud  appartient  à  des  créanciers 
qtii  dfil  soùci  dès  souvenirs  historicjttéà  et  vbtis 
èvitêrdiit  là  peine  de  l'entretenir.  En  somme, 
vous  n'héritez  que  de  quelques  milliers  de 
francs;  toutefois,  votre  sort  ne  m'apitoie  pas. 

»  Vous  êtes  tous  de  vieux  Serviteurs,  intelli- 
gents, adroits,  actifs.  Je  parierais  mes  dernières 
minutes  de  vie  contre  un  gin-sling  que  vous 
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avez  dû  vous  assurer  une  honnête  aisance  par 
des  moyens  dont  voire  conscience  souffrait.  Je 
n'ai  pas  le  courage  de  vous  blâmer;  au  con- 
traire, je  regrette  que  vous  ne  m'ayez  pas  pris 
plus  encore;  il  est  si  doux  de  faire  des  heureux  î 

»  Je  voua  lègue  premièrement  ce  que  vous 
m*avez...  mis  de  côté.  En  second  lieu,  je  vous 
lègue  les  sommes  à  valoir  une  fois  toutes  dettes 
payées.  Je  désire  que  le  produit  de  la  vente  de 
mon  mobilier  vous  soit  partagé.  M'  Bénévent 
va  prendre  vos  noms  et  qualités,  il  présidera  à 
la  répartition. 

»  Enfin,  je  vous  lègue  la  chose  la  plus  pré- 
cieuse, la  grande  pensée  de  mon  existence, 
l'héritage  unique  auquel  mes  créanciers  ne 
pourront  attenter  :  mes  vêtements.  Je  ne  veux 
pas  qu'ils  soient  dispersés  au  hasard  de  l'encan, 
je  ne  veux  pas  mourir  tout  entier.  Vous,  qui  avez 
été  les  témoins,  vous  conserverez  ma  tradition  ; 
je  vous  enjoins  de  porter  mes  habits  ;  qu'ils  vous 
soient  légers I  Je  vous  défends  de  les  vendre; 
cette  clause  sera  stipulée  dans  le  testament. 
Maintenant,  j'ai  dit.  » 

Le  lendemain,  le  comte  de  Peyraud  mourut 
discrètement,  en  homme  du  monde,  à  l'anglaise. 
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Le  partage  de  la  fortune  n'amena  aucune 
difficulté.  Tous  frais  soldés  il  resta  une  tren- 
taine de  mille  francs  que  se  partagèrent  le  co- 
cher, le  palefrenier,  le  valet  de  chambre,  le 
cuisinier,  le  maître  d'hôtel  et  le  groom.  Pour  la 
première  fois,  ces  humbles  citoyens  goûtèrent 
l'ineffable  joie  d'être  appelés  par  leur  nom  de 
famille.  Ils  souhaitaient  finir  paisibles,  sans 
nulle  ambition  de  bruit  et  de  lutte  ;  ils  avaient 
vu  vivre  les  autres,  et  gardaient  une  lassitude 
personnelle  des  plaisirs  auxquels  ils  avaient 
assisté.  Chacun  avait  son  rêve  de  petite  maison 
à  la  Rousseau  et  ils  avaient  hâte  de  terminer  les 
règlements  de  comptes,  afin  d'aller  retrouver 
leur  première  nature  de  paysans. 

Restait  la  question  des  vêtements.  On  prit 
jour;  les  scellés  qui  défendaient  les  portes  des 
chambres  où  la  garde-robe  du  défunt  était  enfer- 
mée furent  rompus  ;  un  sextuple  cri  d'admiration 
fusa  vers  le  ciel. 
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Dans  la  première  chambre,  rangé  en  les 
flancs  des  larges  tiroirs  de  chêne,  reposait  le 
linge  de  corps,  soie,  crêpe  et  batiste;  deux  cents 
caleçons  à  fleurs,  à  ramages,  à  raies,  à  person- 
nages; les  mille  chemise?  à  cols  variés  suivant 
les  états  d'âme,  plissées,  unies,  brodées  blan- 
ches ou  versicolores,  les  mouchoirs  nombreux 
comme  \éà  étoilëâ  dil  èiel,  leH  chaussettes  que 
le  Juif- Errent  ne  fût  parvenu  à  user;  les  ttié- 
drâs  de  nùii,  et  les  gilets  blancs  de  toùà  les 
blancs  imaginables. 

Dans  la  seconde  chanïbré,  derrière  les  glaces 
sans  tain  des  armoires,  pendaient  les  redin- 
gotes et  les  pardessus;  des  girondines  à  mante- 
letet  large  poignet,  dès  directoires  tombant  jus- 
qu'au talon,  dès  ti-oisièrhe  République  IrêK 
courtes,  des  empiré  à  jupe,  dès  jaquettes  forÈtfë 
hanneton,  des  vestons  dits  :  rase-taille,  des 
smocking-jacket,  dès  palètots-sacs,  dèô  houppe- 
landes, des  talmas,  des  gâteuses,  des  mac-far- 
lanes,  des  Iwines,  une  prodigieuse  variété  de 
coupes  et  de  couleurs  en  gammé,  du  tiôir  triëi 
au  marron  et  au  gris  bléûté.  ' 

bans  là  troisième  chanrib'he,  les  dix-huit    ha- 
bits de  soiréo;  puis  les  gilets  et  les  pantnlon^. 
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ces  derniers  i^aidis  paHes  éxtëtiâéùrs tifecusaieht 
le  pii  iint  apprécié  dés  cbtiîiai^èètirè.  Urié  vitririe 
spéciale  préservait  dé  là  pdiissièré  cihq  exem- 
plaires du  célébré  «  croisé  Peyréud  »,  j)antalon 
taillé  dàtis  uiîe  cheviote  à  fileta  violacée  sur 
fond  Pompéî,  que  lé  comté  avait  travaillé  plu- 
sieurs années.  Ptiië  là  fôùle  dès  pahlalôhs  à  car- 
reaux, nankiti,  gris,  fantaisie,  lés  gilets  à  cceilr, 
en   V,   fermés,  enlr'ouverts,  velours,  èdiéi  etc. 

Dàiis  là  quatrième  cKàmibré,  les  365  cha- 
peaux; tant  de  chapeaux  pour  un  homme  qui 
avait  si  peu  dé  tête  !  Lés  hauts-ëoié  où  l'oii  se 
fût  miré,  lés  ttlbès-feutre  pour  le  théâtre,  lôs 
claqués  à  côtés,  les  ronds  ovoïdes,  léhticiilàireô, 
rhomboïdàux,  ou  en  révolution  de  courbes  cal- 
culées par  deâ  tîiàthëtnâticiens;  les  motis  fjdtir 
les  voyages,  et  ceux  que  l'on  met  dans  la  poche, 
et  ceux  que  l'on  plié  à  l'entrée  des  casinos. 

Dans  la  citiqiiième  chambre,  les  bottines  ran- 
gées non  daiis  titie  bibliothèque  comme  celles 
de  rinépte  Casai,  irièis  sur  uneéérie  de  40() con- 
soles appliquées  aii  mur.  De  légère  voiles  de 
lustrine  les  recouvraient;  dés  forfiieâ  dé  bois 
maintenaient  leurs  contours  et  les  gonflaient 
ainsi   que  àèk  pieds.  Le  cuir  fàùvé   disait  lél 
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excursions  balnéaires,  les  semelles  de  caout- 
chouc décrivaient  la  côte  de  Trouville  à  Elrelat, 
le  veau  verni  évoquait  les  triomphes  mondains, 
les  bottes  rappelaient  les  chevauchées  et  les 
concours  hippiques.  La  biographie  du  comte 
était  là.  La  dernière  chambre  recelait  les  cra- 
vates divisées  en  dix  catégories,  les  pochets,  les 
cannes,  les  foulards,  les  gants  et  autres  com- 
pléments. 

Les  six  héritiers  parcouraient  ces  richesses 
qui  leur  semblaient  nouvelles,  parce  qu'elles 
leur  appartenaient;  de  même  lesbarbares  durent 
parcourir  Rome.  Le  valet  de  chambre  expliquait 
la  signification  des  lettres  placées  au  bas  de 
chaque  vitrine.  «  Monsieur  faisait  au  moins  six 
toilettes  par  jour  ;  avant  de  commencer,  il  con- 
sultait la  température,  les  événements  du  jour, 
sa  disposition  d'esprit,  sa  santé  et  remploi  du 
temps.  Je  suppose  une  température  moyenne, 
une  crise  ministérielle,  un  peu  de  mélancolie, 
une  légère  attaque  de  dyspepsie  et  des  visites 
ennuyeuses;  Monsieur  me  remettait  une  équa- 
tion ainsi  calculée  : 
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»  Ce  qui  voulait  dire  :  un  costume  D  (sévère 
sans  tristesse  accentuée),  pantalon  assorti, 
bottes  vernies,  le  tout  attiédi  d'un  gilet  blanc  et 
de  gants  gris,  et  complété  d'une  cravate  sombre. 

—  Il  était  rien  farce,  le  singe  !  »  Cette  plai- 
santerie du  groom  fut  jugée  déplacée  ;  la  solen- 
nité du  sanctuaire  l'improuvait.  Tous  se  sen- 
taient impressionnés,  l'Idée  planait  au-dessus 
d'eux.  Les  vitrines  les  rendaient  respectueux  ; 
les  étuis  de  maroquin,  les  trousses  et  les  voiles 
réveillaient  en  eux  le  sens  du  mystère  ;  ils  par- 
laient à  voix  basse  et  marchaient  sur  la  pointe 
des  pieds^  respectant  le  sommeil  des  couvre- 
chefs,  la  méditation  des  redingotes,  le  farniente 
des  chemises  et  l'hiératisme  des  paires  de 
bottines. 


Ils  divisèrent  les  habits  et  le  linge  en  six  par- 
ties égales,  ainsi  que  l'avait  spécifié  la  volonté 
du  testateur  ;  toutefois,  le  notaire  permit  quel- 
ques échanges,  qui  furent  effectués  séance 
tenante  :  le  cocher  à  la  trop  grosse  tête  troqua 
sa  part  de  chapeaux  contre  la  part  de  bottines 
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dii  ^tooth  4tii  ^ëgâhdait  lès  bottines  dii  feu 
comte  corrirhô  Moïse  dtit  considérer  16  Tètté 
►Protriisë,  avec  ^itlcu^able  regret  de  n'y  pou- 
voir péhêibëir.  Le  iriôîti-é  d'hôtel  s'attacha  aui 
habits  dé  soirée  et  céda  èei  ptift  de  paletots; 
puis  on  se  âépflrÈi,  sans  souci  dé  Se  retrouver 
dans  l'avenir. 

En  vérité,  ces  domestiques  libérés  se  prépa- 
raient à  terminer  heureùsemeiit  leur  existehcë 
de  travail  et  dé  larcin.  Mais  tes  habits  avaient 
décidé  autrement  ;  6omprèrièz-vouS,  ilé  né  vou- 
laient pas  quitter  le  boulevard. 

Longtemps  Sàm  Dupont,  le  valet  de  chambre, 
artifîcialisé  Anglais,  avait  hésité  à  revêtir  le 
complet  banahe-mCtré  que  le  feu  comte  itietlait, 
dès  les  premiers  appels  du  printemps.  Une  peur 
superstitieuse  le  retenait,  ou  le  pressentiment, 
sans  doute  ;  puis  la  tentation  fut  trop  forte.  Sam 
élabora  une  tenue  jour- de-soleil  en  harmonie 
avec  le  renouveau  ;  lé  complètbkriahë  l'étreignit, 
colla  corrimè  une  fatalité  ;  un  pardessus  de  côti- 
leiir  clai^e  encadra  le  cbtnplet  :  et  lé  hasard 
amena  lih  cliapeâu  rond  assorti,  tout  pt^i 
broàsé. 

ÂlofS  Sani  ressentit  tihè  éitêfi^ê,  insolite  iflti- 
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pression  ;  une  cppsçieppe  v§gi;e  4e  fjigïij^^  ^^  de 
dédain  supérieur  le  pén^tr^il;  jl  ^étend^iil'  net- 
tement les  pointes  vernies  de  ses  pieds,  miroirs 
convexes  où  il  vérifiait  à  chaque  pas  rensembl^ 
de  sa  tenue  ;  et  spp  allm*e,  jusque-i^  de  larbin 
correct,  se  modifiait  en  une  a|lure  de  souple  et 
hautaine  nonchalance.  Dehors  il  aperçut  pour 
la  première  fois  qu'il  n'avait  pas  de  gants  blancs, 
et  souffrit  la  honte  d'Adam  nu.  Il  açl^gtfi  ^|x 
paires  de  ivhùe  gloves. 

Vingt  mètres  plus  loin,  une  gêne  intolérable 
crispa  son  œil  4rpit;  assurément  il  distinguait 
mal  l'ambiance.  En  outre,  quelque  chose  man- 
quait à  l'équilibre  de  son  chapeau.  Sam  entra 
chez  un  opticien  et  se  choisit  un  monocle  et  un 
ruban  de  0'",057.  Tout  rentra  dans  l'ordre. 

Sam  Dupont  avait  coutume  de  boire  son  ma- 
dère, avenue  Victor  Hugo,  en  compagnie  de 
palefreniers  jovials;  les  habits  nouveaux  qu'il 
inaugurait  l'entraînèrent  malgré  lui  devant  la 
porte  d'une  Exposition  de  peinture  ;  il  essaya 
de  résister.  Résiste-t-on  à  l'obstination  des 
choses?  Il  céda  bientôt  à  l'obligation  ^e  s$ 
mêler  aux  visiteurs,  descendus  de  voitures  lui- 
santes. Les  tableaux  l'indifïéraient  ;  pourtant  il 
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demeura  une  heure  dans  la  petite  salle,  à  regar- 
der d'horribles  divertissements  d'amateurs.  Il 
n'aurait  pas  pu  s'en  aller  ;  les  habits  «  voulaient  » 
rester. 

Les  habits  entraînèrent  Sam  dans  un  grand 
restaurant  où,  toujours  malgré  lui,  ils  lui  firent 
commander  un  menu  de  dyspeptique.  Au  des- 
sert, Sam  fuma  un  cigare  à  bague,  un  cigare 
très  cher,  à  croire  que  la  bague  était  une  vraie 
bague.  Sam  gémit  de  laisser  un  pourboire  trop 
princier  sur  le  chiffre  de  l'addition. 

Dominé  par  son  habillement,  Sam  Dupont 
rentra  chez  lui,  passa  le  meilleur  frac  de  son 
héritage,  et  fut  assister  à  la  première  d'une 
pièce  traduite  de  Fétranger  ;  il  calculait  : 
«  2  francs  de  voilure,  50  centimes  de  pro- 
gramme, 20  francs  de  stalle,  1  franc  d'ouvreuse, 
50  c.  de  lorgnette;  total  24  francs  pour  trois 
heures  ;  de  l'ennui  à  8  francs  l'heure,  c'est 
payé.  »  Là  se  bornèrent  ses  observations;  il 
savait  désormais  qu'une  force  supérieure  le  gui- 
dait, contre  laquelle  il  ne  lui  était  pas  permis 
de  s'insurger.  La  soirée  s'acheva  dans  un  res- 
taurant de  nuit  et  enfin  dans  une  chambre  qui 
n'était  pas  la  chambre  de  Sam,  mais  bien  celle 
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d'une  dame,  prétendue  Russe  ;  cette  Slave  avait 
promis  beaucoup  d'étonnement  en  échange  d'un 
préalable  cautionnement  de  cinq  louis;  au  matin 
levant,  comme  Sam  s'en  retournait  à  Sam-House, 
il  conclut  que  le  plus  fort  de  ses  étonnements 
était  de  se  retrouver  à  dix  heures  du  matin,  en 
frac  et  pelisse,  dans  les  rues  de  Paris. 

Ainsi,  les  habits  lui  avaient  imposé  déjà  l'at- 
tirail de  scepticisme  superficiel  et  blasé,  que  le 
viveur  doit  acquérir  et  entretenir.  Quand  il  fut 
couché,  l'ancien  domestique  recouvra  soudain 
son  bon  sens  :  «  Que  diable  ai-je  été  faire  au 
théâtre  et  au  restaurant  ?  cet  après-midi,  pour 
sûr,  je  partirai  pour  l'Auvergne,  mon  pays 
natal.  »  Mais  l'après-midi  Sam  revêtit  le  com- 
plet noix-de-coco,  et  ses  résolutions  disparu- 
rent; car  le  complet  noix-de-coco  ne  «voulait  » 
pas  non  plus  quitter  Paris. 

A  partir  de  ce  moment,  les  journées  se  succé- 
dèrent pareilles  ;  Sam  ne  luttait  pas;  les  hommes 
frustes  comprennent  que  nulle  volonté  indivi- 
duelle ne  prévaut  contre  les  volontés  mysté- 
rieuses qui  nous  gouvernent.  Il  céda  aux  ordres 
de  ses  vêtements;  et  d'ailleurs  n'était-il  pas 
accoutumé  à  l'obéissance  ?   Ses   vêtements  le 
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promenèrent  dans  les  divers  epdroils  ^p  plaisirs, 
aux  courses,  au  théâtre,  aux  redoutes,  au]c  coi^- 
certs,  aux  inaugurations  de  tout  ce  qu'pfi  peut 
imaginer,  aux  vélodromes,  méfne  aux  récep- 
tions de  l'Académie.  Il  avait  cet  air  souffrant, 
mélancolique  et  loyal  que  l'on  voit  aux  mes- 
sieurs des  gravures  de  mode,  et  chacun  s'en- 
quérai^  de  l'élat  civil  de  ce  gentleman  ^i  n^er^ 
veilleusement  habillé,  que  nul  ne  çonnaissçiit  : 
«  Qui  est-ce,  disait-on  ?  Depuis  le  feu  comte  de 
Peyraud,  personne  n'a  su  porter  le  costume 
moderne  avec  autant  de  distinction.  »  ûi^  apprit 
son  nom,  on  li^i  attribua  une  position  sociale 
élevée  ;  il  lia  connaissance  avec  des  citoyens  qnî 
s'honoraient  de  noms  étrangers,  brésiliens  ou 
roumains;  ils  avaient  tous  des  mains  fînes  que 
mettait  en  valeur  le  maniement  des  cartes,  des 
manières  exquises,  et  une  érudition  universelle. 
Ils  présentèrent  leur  ami  dans  des  cercles  fer- 
més (quelquefois  par  la  police).  M.  Sam  Devvpon, 
esquire,  n'était  pas  initié  au  jeu  (je  poker;  en 
trois  séances,  il  le  posséda  comme  père  et  qnOre. 
A  ce  jeu,  il  perdit  non  seulement  tout  empire 
sur  ses  passions,  mais  encore  des  sommes  im- 
portantes, ce  qui  est  plus  grave.  Un  aulro  eût 
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restreint  ses  dépenses;  Sam  n'y  parvint  pas. 
D'un  autre  côté,  il  avait  été  présenté  à  nombre 
de  jeunes  femmes  dont  il  entretenait  l'amitié 
par  de  petits  cadeaux  coûteux. 

L'épargne  des  jours  de  labeur  disparut, 
échangée  contre  des  bijoux,  des  additions,  des 
jetons,  et  d'éphémères  instants  de  plaisir;  dis- 
parurent aussi  les  cinq  mille  francs  de  l'héritage. 
Sam  fut  mis  en  rapport  avec  des  vieillards  qui 
prêtaient  à  la  petite  semaine,  puis  avec  d'autres 
vieillards  qui  prêtaient  à  la  petite  minute.  Trois 
mois  sufifirent  à  liquider  la  fortune  de  l'honnête 
serviteur,  tant  la  vie  est  chère  à  Paris!  Sam 
accueillit  sans  surprise  le  jour,  du  reste  prévu, 
où  il  resta  seul  avec  son  dernier  louis. 

Certains  originaux  ont  trouvé,  paraît-il,  le 
moyen  de  vivre  d'expédients;  l'héritier  du  comte 
de  Peyraud  reprit  leurs  travaux.  Mais  s'il  avait 
été  habile  autrefois,  son  ancienne  adresse  ne  lui 
était  plus  d'aucune  utilité,  maintenant  qu'il  était 
bourgp.ois.  Les  habits  vengeaient  le  feu  patron. 
Sam  savait  «  gratter  »,  il  ne  savait  pas  «  taper  ». 
Les  Roumains  s'étaient  retirés  de  lui,  les  Bré- 
siliens ne  le  saluaient  plus.  On  déclara  u  qu'après 
tout,  on  ignorait  d'où  il  venait,  qui  il  était...  » 

13 
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Vinrent  les  jours  de  noire  misère  ;  les  habits 
étaient  toujours  superbes;  la  pluie,  le  soleil,  la 
poussière,  la  boue  n'étaient  pas  parvenus  à  leur 
ôter  leur  brillant  el  leur  «  neuf  ».  Les  coulures 
ne  blanchissaient  pas  en  vieillissant,  les  boutons 
restaient  à  leur  poste.  Mais  Sam  se  voyait  sans 
ressources.  Les  meubles  étaient  retournés  chez 
le  tapissier;  il  n'avait  plus  rien  à  vçndre,  que 
ses  habits  dont  les  fripiers  ne  voulaient  pas,  pré- 
tendant qu'ils  étaient  trop  beaux,  trop  chics  et 
que  leur  aèluel  propriétaire  avait  dû  les  voler. 

Sam  chercha  du  travail;  on  l'accueillit  avec 
défiance.  Qui  aurait  consenti  à  prendre  en  con- 
dition un  homme  aussi  bien  habiHé?  Les  négo- 
ciants, humiliés  parson  élégance,  reconduisaient 
brutalement;  les  bourgeois  le  chassaient  et  véri- 
fiaient l'argenterie  après  son  départ;  car  on 
sait  que  les  pickpockets,  venus  d'Angleterre,  se 
reconnaissent  à  la  correction  de  leurs  manières. 
Un  matin,  Sam  rentrait  après  avoir  passé  des 
rafraîchissements  dans  une  soirée;  les  invités, 
mal  familiers,  l'avaient  pris  pour  le  maître,  et 
lui.  avaient  présenté  leurs  civilités,  ce  dont  le 
véritable  amphitryon  avait  conçu  une  rancune 
intense  qui  se  traduisit  par  une  suppression  de 
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pourboire.  Sam,  rentrant  mélancolique,  trouva 
la  porte  de  son  logis  fermée;  on  le  meltait  de 
hors,  voilà  tout,  et  l'on  gardait  sous  séquestre 
sa  garde-robe,  nantissement  des  termes  dus. 

Sam  erra  encore  une  ou  deux  semaines  à  tra- 
vers Paris,  demanda  la  charité  et  ne  l'obtint  pas, 
parce  que  les  passants  le  prenaient  pour  un 
farceur;  il  n'est  pas  naturel  qu'un  monsieur  en 
habit  se  plaigne  de  la  faim.  Il  coucha  dans  des 
bouges  et  mangea  des  arlequins^  qui  sont  les 
déchets  de  la  desserte  des  grands  restaurants. 
Enfin,  il  échoaa.  un  dernier  soir,  sous  le  pont 
des  Saints- Pères.  Il  pensait  :  «  Demain,  si  j'ai 
trop  faim  et  si  je  ne  trouve  pas  de  secours,  je 
me  jetterai  dans  la  Seine;  aux  désespérés  on 
recommande  de  boire  pour  oublier.  »  Il  s'ar- 
rangea dans  l'angle  d'un  pilier  de  façon  à  dor- 
mir, le  dos  tourné  à  la  bise.  Or,  dans  ce  coin,  il 
y  avait  déjà  cinq  locataires,  cinq  pauvres  gens 
qui  n'avaient  pas  eu  de  veine  dans  l'existence, 
et  rêvaient  qu'ils  en  auraient  beaucoup  à  leur 
réveil.  Ces  gens  n'étaient  pas,  apparemment, 
des  malheureux  de  profession;  leurs  habits,  de 
coupe  irréprochable,  ressemblaient  aux  habits 
des  gentlemen  qui    ne  couchent  pas  sous  les 
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ponts;  Sam  se  dit  :  «  Il  y  a  des  originaux  bien 
bizarres;  ces  hommes  cossus  se  sont  ollert  le 
plaisir  de  dormir  en  plein  air.  »  Mais  le  mou- 
vement qu'il  fit  en  s'acagnardant  dérangea  le 
voisin;  une  litanie  de  jurons  décisifs;  Sam  dit 
tout  haut  :  «  Je  connais  cette  voix-là;  Monsieur, 
dites,  est-ce  que  nous  ne  nous  sommes  pas  ren- 
contrés autre  part,  chez  des  amis  communs? 

—  Le  diable  vous  berce!  On  fait  moins  de 
bruit  dans  la  chambre  des  malades. 

—  C'est  ça,  je  reconnais,  vous  êtes  Jim  Heit- 
ner,  le  cuisinier!  »  Et  c'était  bien  Jim,  et  plus 
loin  c'était  aussi  le  palefrenier,  le  maître-d'hôlel, 
le  groom  et  le  cocher.  Pareils  aux  Rois  du 
roman  de  Candid'^^  ils  racontèrent  à  Sam  leurs 
histoires,  et  par  quelle  suite  d'événements  ils  en 
étaient  arrivés  t^i  coucher  sous  le  pont  des  Saints- 
Pères.  Ils  avaient  subi,  chacun  à  son  tour,  l'en- 
voûtement des  habits;  ils  avaient  passé  par  les 
mêmes  restaurants,  les  mêmes  champs  de 
courses,  les  mômes  cercles,  les  mômes  som- 
miers; ils  avaient  connu  les  mômes  Roumains, 
et  les  mômes  huissiers  leur  avaient  remis  les 
mômes  papiers  timbrés  de  la  part  des  mômes 
usuriers  ;  ils  admirèrent  qu'une  semblable  de»- 
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tinée  les  eût  conduits  à  perpétuer  jusque  sous 
les  ponts  le  renom  d'élégance  du  feu  comte  de 
Peyraud. 

Peu  à  peu,  néanmoins,  ils  cessèrent  de  parler, 
pris  par  le  sommeil  et  l'engourdissement.  Dor- 
mir... Rêver...  Mourir,  peut-être!... 


Le  lendemain,  les  mariniers  d'une  péniche 
voisine  découvrirent  les  six  personnages  allongés 
au  pied  de  l'arche,  morts  de  froid.  Ils  étaient  à 
peine  empoussiérés,  rigides  et  toujours  corrects, 
avec  cette  raideur  funéraire  qui  est,  à  l'avis  de 
tous,  le  suprême  du  chic  anglais. 


NOTRE    AMI   MORGES 


^•^v  ôa.oÀOYOuu£vwç. 

(Devise  des  sloïcieiis.) 

Qui  souvent  se  phe  bien  se  connaît. 

('Devise  des  balances  automatiques.) 

.4  Jea7i  Schopfer. 

Noire  ami  Jean  Morges,  de  Lausanne,  vient 
de  mourir  subitement  à  Paris. 

Le  monde  où  il  fut  apprécié  surtout  pour  ses 
talents  accessoires  n'aura  perdu  qu'un  de  ses 
meilleurs  danseurs,  un  joueur  de  tennis  sans 
défaillance.  Mais  nous  qui  avions  su  le  connaître, 
nous  voyons  disparaître  avec  lui  le  modèle  le 
plus  accompli  d'harmonie  et  de  méthode  intel- 
lectuelles. J  ai  peine  à  penser  qu'il  soit  ainsi 
effacé  d'entre  nous  sans  laisser  d'autre  trace 
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que  no3  regrets,  et  que  rien  ne  subsiste  après 
lui  de  l'œuvre  admiiable  qui  fut  sa  vie.  J'ai  donc 
résolu  de  fixer  ici  quelques  traits  essentiels  de 
cette  figure;  l'entreprise,  n'eùt-elle  que  le  seul 
résultat  de  préciser  pour  moi- môme  l'image  que 
j'ai  conçue  de  notre  ami,  serait  encoreassez  pro- 
fitable pour  mériter  d'être  tentée.  Peut-être 
Morges  n'était-il  pas  en  réalité  tel  que  je  vais 
le  décrire;  peu  m'importe.  Guidé  par  les  qua- 
lités qu'il  possédait,  je  lui  attribuai  la  somme 
des  qualités  que  doit  comprendre  son  type  en 
soi,  son  Image,  et  dès  lors  j'ai  contemplé,  à  tra- 
vers sa  personnalité  actuelle,  l'Etre  idéal  dont 
il  était  ici-bas  le  refiet.  J'imputai  toujours  à  mon 
insuffisance  d'interprétation  les  défauts  que  je 
crus  lui  découvrir  et  plutôt  que  de  le  trouver 
imparfait  en  quelque  manière,  je  préférai  m'a- 
vouer  incapable  de  ne  le  juger.  Aussi,  je  ne 
serais  nullement  affligé  si  les  gens  qui  l'ont 
approché  ne  le  reconnaissent  pas  dans  ce  por- 
trait. Celui  que  j'ai  voulu  dépeindre,  ce  n'est 
pas  le  Morges  à  tous,  le  Morges-doroaine- 
commun,  mais  le  Morges  de  ma  fantaisie,  mon 
Morges  enfin. 
A  première  vue,  Jean    réalisait  le  type  du 
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beau  garçon  pour  femme  facile.  Il  fallait  quelque 
temps  pour  discerner  son  caractère  particulier, 
résidant  surtout  en  une  certaine  habitude  de 
corps.  Il  me  parut  grand,  fort,  assez  souple, 
avec  cette  aisance  de  mouvement  qui  venait  de 
son  adresse  aux  divers  sports  ;  la  figure,  en 
vérité  fort  régulière,  manquait  peut-être  d'ex- 
pression; elle  plaisait  par  ta  parfaite  harmonie 
des  traits,  quoiqu'ils  ne  fussent  pas  d'une  grande 
finesse.  Une  robuste  volonté  s'accusait  dans  le 
menton,  un  peu  fort,  et  dans  le  front  serein  tom- 
bant à  pic  sur  un  nez  busqué;  les  yeux  grisâtres 
semblaient  ternes  comme  pour  laisser  tout  l'in- 
Lérêt  à  la  bouche  si  expressive,  aux  minces 
lèvres  d'analyste.  Ses  cheveux  blond-foncé, 
semés  dru  et  gros,  il  les  partageait  d'une  raie 
sar  le  côté.  (Pourquoi  ne  conserva-t-il  pas  la 
coiffure  en  brosse  qui  lui  seyait?)  Gomme,  en 
outre,  il  se  rasait  avec  minutie  la  barbe  et  les 
moustaches,  le  britannisme  de  cette  tête  suisse 
nous  plut  infinement.  Morges  possédait  enfin  la 
copieuse  santé  dont  ses  compatriotes  font  éta- 
lage, le  teint  frais,  laiteux,  la  peau  saine  d'un 
grain  épais. 

Son  allure  était  solide  et  décidée,  si  bien  qu'à 
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le  voir  marcher  seulement  on  associait  l'idée 
d'exercices  du  corps  facilement  accomplis.  Je 
dois  dire  que  ses  mains  nous  parurent  assez 
vulgaires,  déformées  et  nouées  par  le  manie- 
ment de  la  raquette. 

Il  entretint  toujours  avec  grand  soin  le  pré- 
cieux corps  qui  lui  avait  été  confié;  il  prit  plaisir 
à  l'orner,  à  le  faire  valoir  en  de  somptueux  vête- 
ments. La  moindre  négligence  à  cet  égard 
n'eût-elle  pas  amené  une  légère  déchéancel  II 
s'astreignit  donc  à  une  hygiène,  savamment  rai- 
sonnée,  dont  les  prescriptions  réservaient  avant 
tout  le  libre  fonctionnement  des  organes.  Encore 
qu'il  eût  fait  sa  part  à  la  maladie,  il  n'entendait 
pas  que  les  tristesses  physiologiques  vinssent 
entamer  sa  quiétude.  Môme  il  tint  compte  des 
excès  qu  il  jugeait  nécessaires  à  certaines 
époques.  Tous  les  matins,  il  se  baignait  au  lub, 
sans  préjudice  de  nombreuses  et  scrupuleuses 
ablutionsà  divers  moments  de  la  journée.  Il  pre- 
nait surtout  souci  de  ses  dents  belles  et  bien 
rangées.  —  Sa  mise  suivait  la  mode,  sans  ridi- 
cule. Le  smoking  lui  allait  bien,  et  la  flâneuse 
qui  corrigeait  une  vague  lourdeur  de  démarche. 
Pour  son  costume,  il  recherchait  la  composition 
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des  teintes  paisibles,  élaborait  des  gilets  discrets, 
complétementaires  de  redingotes  réservées.  Il 
triomphait  enfin  dans  le  choix  de  ses  cravates, 
sombres  pour  l'ordinaire,  et  nouées  en  bouffants 
solennels.  Il  ne  porta  ni  bijoux  ni  parfums,  ce 
dont  je  le  louai  maintes  fois. 

Dans  le  portrait,  imparfait  sans  doute,  mais 
conciencieux  que  nous  entreprenons,  un  mot  se 
jette  sans  cesse  à  la  traverse.  Quoi  que  nous 
fassions  pour  en  éviter  la  répétition,  il  s'impose. 
C'est  apparemment  qu'il  constituerait  à  lui  seul 
la  meilleure  synthèse  de  notre  ami. 

En  effet,  chez  Jean,  [harmonie  extérieure 
témoignait  de  Vharmonie  spirituelle.  Celle-ci 
résultait  du  parfait  équilibre  d'une  intelligence 
au  plus  haut  degré  compréhensive  et  d'une 
sensibililé  soigneusement  domestiquée.  L'une 
de  ses  facultés  ne  se  trouvait  en  aucun  cas  con- 
trariée par  l'autre.  Morges  s'était  pour  ainsi 
dire  dédoublé,  en  sorte  qu'il  jouissait  pleinement 
des  choses,  mais  qu'il  savait  dominer  ses  sensa- 
tions et  les  analysar,  ce  qui  fut,  certes,  le  plus 
cher  de  ses  plaisirs. 

S'ilavait  la  fierté  de  ses  perfections  accessibles, 
il  avait  aussi  le  sentiment  de    sa  supériorité 
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morale.  De  bonne  heure,  il  sut  reconnaître  le 
riche  domaine  qui  lui  était  échu  en  potage, 
et  le  cultiver  comme  il  seyait.  Le  roi  de  Prusse 
fit  chercher  par  le  monde  les  plus  beaux  hommes 
et  les  plus  grands  afin  d'en  former  une  garde 
telle  que  nul  autre  souverain  n'en  possédât  de 
pareille;  de  môme  Jean  recruta  une  garde  de 
principes  choisis  dont  le  chef  était  le  C^|V 
6[xoXoYou;jL£vcuç  des  stoïciens  :  vivre  harmonieuse- 
ment. Donc,  avec  la  défiance  du  monde  exté- 
rieur, il  proclama  la  surveillance  et  l'analyse  de 
ses  états  d'âme.  Ayant  pleine  conscience  de  son 
harmonie,  il  ne  souffrit  pas  qu'elle  fût  à  la  merci 
des  éventualités,  et  il  considéra  que  les  choses 
ont  seulement  l'importance  que  nous  daignons 
leur  accorder.  Principe  de  noble  sérénité  intel- 
lectuelle. Non  qu'il  se  roidîl  en  un  stoïcisme 
guindé  ;  mais,  tout  en  se  maintenant  identique 
à  lui-môme,  il  s'efforçait  d'ôtre  toujours  tel  que 
la  situation  le  demandait.  S'il  lui  survenait 
quelque  malheur,  et  s'il  en  avait  une  peine  suf- 
fisante, il  se  réjouissait  de  voir  ses  pensées  en 
rapport  convenable  avec  les  circonstances:  de 
là  vient  que  souvent  il  ne  voulut  pas  gâter  une 
belle  tristesse  par  des  distractions,  voire  d'ordre 
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élevé.  Il  vivait  pour  lui-même,  comme  les  autres 
vivent  pour  leurs  témoins. 

Ainsi,  notre  ami  Morges  s'était  connu  lui- 
même,  et  rapidement  il  avait  conquis  la  satis- 
faction et  la  dignité  de  son  Moi.  Restait  à  lui 
faire  acquérir  un  développement  plus  considé- 
rable ;  car  il  importait  qu'il  progressât  sans  cesse 
vers  une  perfection  plus  absolue.  La  nécessité 
d'un  but  immédiat  s'imposait;  Jean  le  trouva 
bientôt,  et  cela  nous  parut  précieux,  à  nous  qui 
n'avions  pas  de  position  assurée.  Etant  donné 
un  Moi  constaté  indéfiniment  perfectible,  le 
seul  objectif  que  puisse  se  proposer  son  déten- 
teur est  larecherche  du  Bonheur.  Mais  attachant 
aux  moyens  emplo3'és  plus  de  prix  qu'à  la  fin 
elle-même,  Jean  sut  trouver  le  Bonheur  dans 
cette  seule  recherche.  D'abord  il  s'occupa  de  se 
développer  en  lui-même,  il  fit  grand  fond  sur  la 
science  qui  devait  le  mener  à  un  plus  haut  degré 
de  culture,  en  outre  l'aider  à  approfondir  les 
choses  et  le  préserver  en  quelque  mesure  de  la 
duperie  des  apparences.  Les  sciences  philoso- 
phiques formèreiit  le  sol  de  ses  connaissances. 
Son  érudition  fut  des  plus  complètes  :  joignez  à 
cela  qu'il  ne  s'en  référa  jamais  à  aucun  résumé, 
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et  qu'il  alla  droit  eux  sources,  lisant  les  auteurs 
dans  le  texte.  Le  Liebig  des  Manuels  lui  répu- 
gnait. S'il  me  fallait  indiquer  entre  tous  les 
philosophes  celui  qu'il  eut  volontiers  choisi  pour 
directeur,  je  désignerais  à  coup  sûr  Spinoza.  Ce 
fut  à  lui  qu'il  demanda  maintes  fois  aide  et 
soutien,  parce  qu'il  le  jugeait  excellent  pour 
l'orthopédie  morale. 

Longtemps,  les  lettres  l'occupèrent  ;  mais, 
quoiqu'il  eût  assez  de  sensibilité  pour  goûter  les 
auteurs  qui  parlent  à  l'imag  nation,  il  réserva 
ses  préférences  pour  les  intellectuali&les  dé- 
clarés. En  vertu  de  ce  mandarinisme  poussé 
jusqu'à  l'afTectation,  il  eut  un  cercle  d'admi- 
rations très  restreint.  Renan  y  tenait  la  place 
d'honneur,  puis  Stendhal,  et  Barrés;  dans  les 
livres  de  cedernier,  il  rechercha  mainte  et  mainte 
solution  personnelle. 

Parmi  les  sensitifs  il  élut  quelques-uns  pour 
leur  forme  impeccable  ;  mais,  en  général,  il  se 
plaisait  aux  conceptions  indécises  qui  lui  lais- 
saient sa  liberté  de  construction,  tout  en  lui 
offrant  un  thème  intéressant.  Ce  fut  une  des 
raisons  qui  l'écarièrent  duihéûtre;  il  estimait 
aussi  qu'il   faut  éviter  de  s'exposer  aux  bétea. 
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Enfin  il  se  tint  en  dehors  de  toute  préférence 
d'école;  peut-être  n'eut-il  qu'une  admiration 
restreinte  pour  les  naturalistes,  la  brutale  sot- 
tise du  monde  ne  l'intéressant  plus. 

Gliose  unique  chez  un  protestant,  Morges  eut 
une  éducation  artistique  très  complète.  Alors 
que  ses  coreligionnaires  s'en-  tiennent  généra- 
lement aux  aimions  perdues  de  Gleyre  et  aux 
Liederohne  ivorte  de  Mendelssohn,  il  comprit  de 
bonne  heure  les  œuvres  d'un  art  supérieur. 

Il  goûtait  surtout  la  subtile  ingénuité  des 
primitifs;  il  me  semble  que  ceux-ci  lui  ont  plu 
parce  qu'ils  tendaient  au  but  qu'il  avait  choisi 
et  que,  malgré  la  route  différente,  ils  y  étaient, 
comme  lui,  parvenus.  En  musique  la  sérénitéde 
Bach,  la  richesse  symphonique  de  Wagner,  lui 
furent  d  énergiques  reconstituan  ts  en  des  époques 
de  défaillance. 

Il  lui  prit  fantaisie  de  s'essayer  à  quelque 
littérature:  il  relata  diverses  expériences  senti- 
mentales, en  une  écriture  remarquable  de  pré- 
cision et  d'élégance.  Le  souci  de  l'expression 
exacte  et  de  la  distinction  l'enlrahièrent  à  trop 
de  recherche;  il  amenuisa  son  style  jusqu'à 
l'élriquer.  Certes  je  mets  au-dessus  de  tout  ce 
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qu'il  a  fait  les  rapides  notations  qu'il  dépéchait, 
à  la  suite  d'uno  découverte  intéressant  son  déve- 
loppement du  moment.  Il  avait  ainsi  composé 
une  sorte  de  journal  irrégulier,  fait  de  citations 
opportunes  datées  de  l'époque  où  il  les  avait  re- 
connues telles,  de  courtes  réflexions  sur  sonétat 
d'âme,  narration  d'un  rêve  curieux,  résidu  de 
lectures,  phrases  entendues  et  assimilées,  et 
aussi  lambeaux  d'écriture  venus  on  ne  sait  d'où, 
dont  la  désinvolture  le  ravissait.  Entendez  bien 
qu'il  n'agissait  point  ainsi  par  devoir,  comme 
font  les  méthodistes  comptables  de  leur  âme, 
mais  par  plaisir.  Il  s'était  façonné  des  plaisirs 
élevés,  cherchant  sans  cesse  de  nouveaux  motifs 
d'activité  esthétique,  et  trouvant  une  délicate 
jouissance  dans  la  contemplation  perpétuelle  de 
cette  activité.  C'est  ainsi  qu'il  s'appliqua  à  l'é- 
tude du  grec  et  qu'il  devint,  dans  un  atsez  bref 
délai,  un  helléniste  suffisant.  Quelques  semaines 
d'été,  durant  lesquelles  il  s'adonna  tout  entier  à 
cette  étude,  sont  restées  longtemps  parmi  ses 
meilleurs  souvenirs.  Alors  il  prit  orgueil  du 
libre  et  glorieux  mécanisme  de  sa  pensée.  Le 
matin,  après  de  fraîches  ablutions,  il  partait, 
d'un  pas  pressé,  vers  la    Nationale;  arrivé  à  sa 
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place  habituelle  dans  la  salle  de  travail,  il  s'é- 
tayait  de  dictionnaires,  circonscrivait  son  univers 
avec  les  meilleurs  textes  d'Aristote  ;puii  il  s'en- 
fermait dans  l'étude  des  passages  les  plusardus, 
retournant  en  tout  sens  la  théorie  de  la  xtvr'atç.  A 
six  hei  res  il  s'en  allait,  nonchalamment,  vers 
les  Tuileries  où,danslasolitudedujeude  Paume, 
baigné  des  lueurs  tendres  du  couchant,  il  fumait 
des  cigarettes  en  ruminant  des  concepts.  La 
solitude  s'imposa  ;  Jean  avait  remarqué  qu'il  lui 
fallait  plusiviurs  heures  de  travail  avant  d'at- 
teindre au  degré  précis  d'exaltalion  oùil  pouvait 
s'envisager  d'une  manière  satisfaisante.  Il 
parqua  donc  ses  relations  en  diverses  heures  de 
la  journée,  hors  desquelles  il  n'entendait  pas 
être  dérangé.  Longues  méditations  oùil  raffinait 
sur  ses  sentiments  favoris  et  filait  la  délicate 
verrerie  de  ses  pensées.  Là,  dans  la  tiède,  cor- 
diale température  de  son  divan,  il  dialoguait 
avec  l'interlocuteur  mental  qu'il  avait  institué. 
Car  cet  analyste  subtil  avait  profondément  mo- 
difié sa  personnalité.  Je  pense  que,  moralement, 
il  n'agissait  point  ainsi  que  les  autres;  l'habi- 
tude de  s'épier  pour  prendre  ses  idées  en 
flagrant  délit,  Tavait  forcé  de  se  dédoubler.   11 

14 
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s'était  donc  forgé  un  personnage  psychologique, 
dénommé  II.  Par  exemple,  il  ne  se  disait  pas: 
«  Je  vais  sortir,  »  mais  :  «  Après  avoir  appro- 
fondi le  déterminisme  des  circonstances  et  s'être 
soumis  à  la  majeure  des  deux  alternatives,  11  dé- 
cida de  sortir.  »  Morges  trouvait  un  rare  plaisir 
à  s'extérioriser. 

Enfin,  ce  que  j'admirai  surtout  chez  Morges, 
ce  fut  la  sûreté  de  sa  conduite  générale.  Jamais 
il  ne  mit  en  doute  rexcelience  de  son  point  de 
vue.  Nous  changions  tous  de  jouren  jour  et  cette 
perpétuelle  modification  de  nos  conceptions,  en 
même  temps  qu'elle  nous  flattait  par  une  espé- 
rance de  progrès,  nous  désolait  en  nous  faisant 
constater  noire  instabilité  ;  elle  nous  amenait 
aussi  à  mépriser  des  états  antérieurs  où  nous 
avions  eu  jadis  beaucoup  de  joie,  d'exaltation  et 
de  dédain.  Morges  changeait  peu;  ses  modifi- 
cations, à  peine  sensibles,  étaient  seulement  le 
dernier  coup  d'ébauchoir  donné  à  l'œuvre  déjà 
complète,  ce  que  les  anciens  nommaient  si 
excellemment  le  poli  ad  xmguem.  Du  premier 
coup  notre  ami  s'élail  engagé  dans  la  voie  de 
perfection,  el,  parunegràce  spéciale,  j'imagine, 
il  n'avait  pas  eu  besoin  de  passer  par  des  état 
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inférieurs  avant  d'arriverà  laposition  qu'il  occu- 
pait. Sans  initiation  préalable,  il  avait  su  systé- 
matiser sa  vie.  Et  je  pense  que  nous  aurons 
l'explication  de  ce  passe-droit  divin,  lorsque,  par 
delà  la  vie,  il  nous  sera  permis  de  consulter, 
au  chartrier  de  la  providence,  le  décret  nomi- 
natif en  vertu  duquelJean  Morges  de  Lausanne 
fut  créé. 

Je  voudrais  indiquer  ici  quelles  ont  été  nos 
relations  avec  notre  ami  Morges,  comment  nous 
l'avons  apprécié,  et  comment  il  nous  a  mêlés  à 
sa  vie.  Je  me  liai  avec  lui,  sans  formalités  préa- 
lables. Au  cours  d'une  soirée  théâtrale  donnée 
par  un  cercle  d'amateurs,  notre  commune  dé- 
tresse nous  rapprocha.  Doucement,  nous  lâ- 
lâmes  le  terrain  ;  puis,  comme  nous  nous  étions 
découvert  un  égal  mépris  pour  l'auditoire,  le 
spectacle,  les  auteurs,  et  les  interprèles,  nous 
échangeâmes  les  ironies  de  circonstance.  Deux 
choses  écartaient  tout  essai  d'amitié  avec 
Morges  :  d'abord  un  air  perpétuellement  et 
même  béatement  ironique,  aggravé  par  un  con- 
tinuel ricanement  saccadé  qui  le  faisait  prendre 
pour  un  sot  prétentieux  par  les  gens  de  pre- 
mière impression;  puis  une   posture  d'orgueil 
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qui  eût  irrité  le  plus  modeste.  Au  demeurant, 
n'avait-il  pas  lieu  de  se  montrer  fier?  Nous 
autres,  selon  le  degré  de  notre  culture,  nous 
avions  qui  de  la  fatuité,  qui  de  la  suffi^^ance,  qui 
de  la  vanité  ;  lui  seul  eut  de  l'orgueil.  Il  sem- 
blait dire:  «  Mon  Moi  me  satisfait,  présente 
ment  je  le  déclare  très  confortable,  mais  vous 
n'êtes  pas  digne  que  je  vous  en  fasse  les  hon- 
neurs. »  Cependant  s'il  avait  reconnu  en  vous  le 
signe  des  élus,  il  vous  ouvrait  son  intimité,  non 
tout  d'un  coup  comme  ont  coutume  de  faire  les 
hommes  de  peu  de  prix,  mais  peu  à  peu,  à  me- 
sure qu  il  découvrait  chez  son  ami  des  raisons 
pour  être  compris  de  lui. 

Enfin,  il  l'admellait  dans  son  logis.  Demeure 
discrète,  où  tout  était  disposé  de  façon  à  plaire 
aux  yeux  sans  distraire  des  intimes  contem- 
plations. Et  tout  ainsi  que  Jean  se  plaisait  dans 
son  esprit,  confortable  et  meublé  d'idées  pré- 
cieuses, il  se  plaisait  dans  son  appartement,  si 
heureusement  garni  de  couleurs  éleintes  et  de 
meubles  propres  à  méditer.  La  pièce  où  il  se 
tenait  le  plus  souvent  affectait  la  forme  carrée  ; 
deux  fenêtres  y  donnaient  un  jour  de  cour  mo- 
déré. Le  papier  de  tenture  était  de  teinte  douce 
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en  arrangement  gris  sombre  lilacé.  Au  tond, 
un  divan  encombré  de  coussins,  et  dont  les  res- 
sorts ne  criaient  point.  (Que  de  fois  j'ai  combiné 
ces  coussins  en  de  savantes  dispositions  !)  Une 
bibliothèque  de  livres  intimes  occupait  le  tru- 
meau, devant  la  table  où  Jean  travaillait;  laté- 
ralement une  bibliothèque  vitrée  où  dormaient 
d'élégantes  obscénités  dix-huitième  siècle.  De 
l'autre  côté,  sur  la  cheminée,  un  encombrement 
d'objets  divers,  Léda  pâmée  sous  un  cygne,  tim- 
bale bourrée  de  cigarettes,  des  cendriers,  un  mi- 
nuscule buste  de  Wagner  polychrome,  un  monstre 
chinois,  un  bassin  de  cuivre  où  des  bâlons  de 
parfum  fumaient  lentement,  des  candélabres  de 
forme  fâcheuse  (Jean  ne  connut  pas  le  luxe  du 
chandelier)  Une  antique  étole,  aux  ors  atténués, 
barrait  la  glace.  Çà  et  là,  dans  la  chambre,  des 
fauteuils  épars,  une  colonne  supportant  la  lampe, 
une  servante  de  chêne  cannelé.  Aux  murs,  des 
reproductions  photographiques  :  le  portrait  de 
lord  Wharton,  le  Saint-Jean-Baptiste  de  Vinci  ; 
quelques  gravures  hollandaises. 

Nous  eûmes,  dès  le  premier  jour,  la  sensation 
de  compléter  cet  ameublement.  Morges  ne  nous 
avait  pas  appelés  par  vulgaire   désir  de  cœur 
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comme  font  d'ordinaire  les  simples  ou  les  faibles  ; 
il  nous  avait  choisis  parce  que  chacun  de  nous 
devait  lui  révéler  un  côté  de  lui-même,  l'aider  à 
se  découvrir.  De  nous  tous,  il  avait  composé  un 
ami  complet  ;  grâce  à  cette  collectivité  il  avait 
réalisé  le  type  rêvé  par  Barrés.  «  Moi-môme, 
plus  âgé  »  Sans  doute  notre  situation  put  pa- 
raître médiocre  ;  elle  ne  l'eût  été  que  pour  des 
sots.  N'est-il  pas  vrai  que  l'on  goûte  un  plaisir 
quasi  divin  à  collaborer  à  une  belle  œuvre? 
Puis,  choisi  entre  tous,  l'un  de  nous  possédait 
donc  au  plus  haut  degré  la  faculté  spéciale  que 
Jean  comptait  développer  avec  lui  :  Nous  y  trou- 
vions aussi  un  bénéfice  plus  proche,  car  en  ces 
entretiens  si  spéciaux,  nous  nous  développions 
à  notre  tour;  nous  apercevions  des  directions 
d'idées  jadis  insoupçonnées.  Peut-être,  à  la  lon- 
gue, cette  amitié  aurait-elle  proiu't  de  funestes 
résultats,  nous  faisant  souhaiter  une  position 
d'âme  pour  laquelle  nous  n'étions  pas  faits.  Nous 
devons  en  conséquence  remercier  Morges 
d'être  mort  à  temps  ;  nous  pûmes  prendre  con- 
science de  son  harmonie  sans  céder  à  la  tenta- 
tion vaine  de  le  copier.  Il  nous  reste  seulement 
l'impulsion  première,  le  désir  de  nous  perfec- 
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tionner,  de  nous  expliquer  à  nous-mêmes  ;  il 
nous  reste  aussi  le  souvenir  d'exquises  soirées  : 
direction  de  conscience  esthétique,  lectures 
élevées,  discussions  ingénieuses,  initiations 
musicales!  punch  et  cigares  de  premier  choix  ! 
La  conversation  de  Morges  présentait  un 
attrait  curieux;  il  avait  des  recherches  de  lan- 
gage qui  nous  amenèrent  à  respecter  ses  opi- 
nions. Il  s'exprimait  en  un  parler  concis  et  for- 
mulé auquel  de  nombreux  adverbes  de  manière 
donnaient  un  caractère  singulièrement  définitif. 
Par  exemple,  il  ne  disait  point:  «  Je  commence 
à  comprendre  la  personnalité  d'un  tel  »;  il  résu- 
mait, disant  :  «  Je  l'objective.  »  Au  lieu  de  dire: 
«  X.  de  Y.-  Z.  n'a  pas  changé,  c'est  encore  un 
niais,  »  il  se  bornait  à  déclarer  que  X.  «  per- 
sévérait dans  l'Etre.  »  En  ces  entretiens  Jean  ne 
cherchait  pas  à  imposer  ses  idées  ;  il  nous  je- 
tait sur  quelque  sujet,  puis  prenait  plaisir  à  voir 
comme  nous  le  tirions  en  tous  sens.  Parfois,  il 
voulut  bien  rectifier  nos  aperçus  :  il  le  faisait 
moins  pour  nous  que  pour  lui,  se  procurait  la 
délicate  jouissance  de  la  protection.  Il  aimait 
alors  à  considérer  la  figure  que  prenaient  ses 
idées  dans  l'esprit  des  autres.  Et  pour  ainsi  dire 
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à  noire  insu,  il  nous  fît  accepter  des  jugements 
que  nous  nous  étonnûmes  plus  lard  de  posséder. 
11  exerça  une  salutaire  influence  sur  notre  édu- 
cation littéraire,  nous   présenta  ses  auteurs  de 
choix  ;  comme  nous  redoutions  et  respections 
son  sens  critique,  nous  tâchions  à  produire  des 
choses  qui  le  satisfissent;  il  estimait  assez  cer- 
tains d'entre  nous  pour  leur  dire  son  jugement 
franc,  dont  nous  n'appelâmes  jamais  ;  il  était 
notre  conscience  artistique.  Celle  influence  s'é- 
tendait sur  toutes  nos  connaissances  au   point 
que  nous  nous  estimions  heureux  de  nous  ren- 
contrer  avec    lui  pour  une  admiration.   Sachez 
qu'il  n'avait  pas  de  condamnations  brutales  ou 
pénibles   pour  notre    amour-propre.    Il  n'affir- 
mait pas  comme  tel  ou  tel  critique:   <«  Ceci  est 
absurde  ;  ^  mais  tout  au  plus  :  <(  Ceci  est  inutile.  » 
Et  nous  rapportions  de  ces  consultations  le  dé- 
sir d'une  forme  supérieure  dont  nous  n'étions 
pas  capables,  le  dégoût  de  notre  littérature,  1b 
mépris  du  succès. 

Car  notre  ami  Morges  professa  l'absolu  res- 
pect des  choses  de  l'Art  et  ne  comprenait  pas 
que  Ton  s'en  mêlât  sans  posséder  une  érudition 
importante.  Un  adolescent  naïf  et  féru  de  lillô- 
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ralure  vint  le  consulter  sur  la  marche  qu'il  con- 
venait de  suivre  pour  s'établir  écrivain;  Jean  lui 
dit  :  «  Mon  cher  ami,  je  serais  presque  tenté  de 
vous  admirer  ;  peu  de  jeunes  gens  de  votre  âge 
oseraient  entrer  dans  une  carrière  où  l'on  doit 
justifier  de  connaissances  aussi  diverses.  Il  va 
sans  dire   que  vous   avez  lu  toutes  les  œuvres 
d'imagination  ;  en    outre,   les  sciences  exactes 
vous  sont  familières.  Vous  possédez  assurément 
les  sciences  philosophiques.  Vous  avez,  je  n'en 
doute  pas,  médité  Descartes,  Spencer,  Spinoza, 
etKant  dans  le  texte.  Vous  êtes  au  courant  des 
dernières  découvertes  des  évolutionnisles.  Dar- 
win est  à  coup  sûr  votre  livre  de  chevet.    Dès 
lors,  vous  pouvez  vous  essayer  dans  la  littérature 
(futile  amusement   en  somme  !),  puisque-  vous 
avez  derrière  vous  un  certain  acquit  d'études. 
S'il  en  était  autrement,  je  pense  que  vous  n'au- 
riez  pas   pris   la  peine  de  me  demander  mon 
avis.  ))  Et  il  le  congédidit  avec  un  sourire  affable. 
Les  éléments  de  nos  réunions  variaient  peu. 
Jean  s'éjouissait  intimement  à  se  préparer  des 
symphonies  de  personnalités  et  composait  ses 
réceptions  comme  on  compose  un  bouquet.  Il 
aimait  celui-ci  pour  la  fantaisie  de  son  hystérie, 
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rexagération  de  sa  sensibilité;  celui-là  pour  la 
sûreté  de  son  analyse  et  la  rare  habileté  avec 
laquelle  il  démontait  les  œuvres  et  les  hommes; 
ce  troisième  pour  la  cordialité  de  sa  foi  et  la 
sérénité  de  son  existence;  cet  autre  pour  sa 
carrure  philosophique;  cet  autre  pour  ses  plai- 
santeries faciles  péniblement  amenées  et  aussi 
pour  quelque  spontanéité  de  sensation  ;  cet 
autre  enfin  pour  ce  qu'il  l'avait  peii  à  peu  déve- 
loppé et  fait  naître  à  la  vie  intérieure.  Il  lui 
garda  toujours  le  meilleur  de  son  affection,  le 
traitant  un  peu  comme  un  fils  tard  venu  et  qui 
lui  avait  coûté  de  grands  soins.  Quand  il  dut 
s'en  séparer,  il  continua  de  le  guider  de  loin  ; 
par  correspondance,  il  traitait  ses  états  d'âme 
et  l'affermissait.  Il  fut  ainsi  pour  noire  camarade 
Boston,  l'ami  précieux  que  les  Rois  d'autrefois 
cherchaient  pour  leur  enfant.  —  Parfois. 
Morges  taisait  venir  de  dehors  un  spécialiste 
étranger  afin  de  varier  le  thème  delà  soirée,  et 
le  renvoyait  ensuite. 

Chacun  de  nous  eut  part  à  son  affection  ;  mais 
deux  furent  assez  près  de  son  esprit  pour  qu'il 
les  jugeât  dignes  d  être  ses  témoins  intellectuels. 
Avec  eux,  il  s'expliquait  librement,  s'examinait; 
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8*il  se  trouvait  déprimé  ou  atteint  dans  sa  quié- 
tude, il  les  conviait  à  rechercher  les  remèdes. 
Quand  il  s'éloignait  il  les  tenait  au  courant  de 
sa  position,  et  les  conseillait  utilement  sur  la 
leur.  Au  moment  de  sa  mort  il  élaborait  pour  lui 
et  pour  nous  un  projet  d'Hygiène  de  l'inconscient, 
sorte  de  pharmacie  morale  portative.  Cet  ou- 
vrage est  resté  à  l'état  de  notes. 


Nous  avons  connu  le  vraiMorges,  si  du  moins 
on  peut  prétendre  que  l'on  connaît  un  homme, 
l'ayant  pratiqué  à  un  moment  de  sa  vie.  Dans 
ce  perpétuel  devenir  nous  avons  saisi  les  plus 
récentes  transformations.  Le  monde  vit  un  autre 
Morges  :  celui  qui  accapara  les  idéaux  des  jeunes 
Américaines  de  1888  à  1891.  Il  s'y  présentait 
comme  M  Jean  Morges,  étudiant.  Afin  d'avoir, 
pour  le  siècle,  un  prétexte  à  l'existence,  il  s'ins- 
crivit à  la  Faculté  de  lettres  ;  en  même  temps,  il 
suivit  des  cours  à  l'École  du  Louvre.  La  Sor- 
bonne  le  lassa  bientôt.  Le  dogmatisme  de  ces 
professeurs,  la  fatuité  de  leurs  affirmations  et 
l'étroitesse  de  leur  point  de  vue,  l'écartèrent  de 
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celle  pépinière  de  pelits  cuislres.  Il  jugea  bon 
loutefois  d'être  licencié  ;  dans  ce  bul,  il  prit  cou- 
tume d'exprimer  à  certaines  heures  des  prin- 
cipes scolaires  dans  un  latin  prétentieux. 
Egalement  il  s'occupa  d'apprécier  la  littérature 
officielle,  si  médiocre  pourtant,  et  d'admettre  les 
idées  philosophiques  que  divers  vieillards  con- 
fiaient aux  étudiants  pour  que  ceux  ci  les  leur 
rendissent  intégralement  au  jour  fixé. 

Morges  était"  assidu  de  quelques  salons. 
Jamais  il  ne  se  laissa  deviner  par  les  figurants 
ordinaires  de  la  société  où  il  fréquentait;  il  s'y 
fît  néanmoins  respecter.  Car  il  avait  cette  ai- 
sance parfaite  que  seule  peut  donner  l'habitude 
d'être  grandement  content  de  soi.  Il  se  savait 
gré  de  comprendre  des  choses  qui  passaient  ses 
contemporains  ;  aussi  dédaignait-ij  de  les  leur 
expliquer,  d'abord  parce  qu'il  avait  admis 
1  inutilité  d'un  tel  efîort,  et  puis  parce  qu'une 
des  qualités  de  son  admiration  était  l'originalité 
exclusive.  Il  me  dit  un  jour:  a  S...  m'a  joué 
tantôt  une  symphonie  qui  me  plaît  ;  elle  ne  sera 
comprise  que  dans  trente  ans.  C'est  exquis.  » 
Ce  dédain  mal  dissimulé  lui  attira  de  solides 
haines.  Mais  il  n'en  concevait  aucune  inquiétude. 
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Il  tenait  au  contraire  à  comparer  les  opinions 
que  l'on  affichait  à  son  égard,  et  à  dérouter  ses 
envieux.  Il  possédait  une  excellente  éducation 
qui  lui  permettait  de  prendre  l'air  de  tous  les 
salons,  sans  être  jamais  déplacé.  Il  ne  s'imposait 
nulle  part,  se  laissait  imposer.  Grâce  à  beaucoup 
de  lact  et  de  mesure,  il  mandait  à  lui  les  confi- 
dences, sans  paraître  trop  renfermé  lui-môme; 
il  s'était  faitunefaçade  pour  le  Monde.  Il  l'aimait 
du  reste  ;  non  qu'il  se  glorifiât  outre  mesure  de 
quelques  succès  de  beau  danseur.  Mais  il  avait 
institué  diverses  expériences  sentimentales, 
dont  il  suivait  le  cours  avec  le  plus  grand 
soin. 

Il  jouait  à  l'amour  comme  d'autres  jouent  aux 
échecs,  moins  pour  le  but  qui  lui  semblait  de 
peu  de  prix  que  pour  les  moyens  auxquels  il 
s'amusait  grandement.  Il  voyait  là  une  applica- 
tion directe  de  sa  méthode,  une  sorte  d'exercice 
pratique;  il  était  arrivé  à  posséder  une  rare 
virtuosité  en  ces  passe-temps  et  jouait  la  diffi- 
culté, disant  à  celle-ci  :  «  Vous  m'aimerez, 
quoi  que  vous  en  ayez  ;  je  m'emparerai  de  votre 
pensée  par  tel  moyen.  »  Il  frappait  rimaginalioti 
de   l'Elue  qui.   de   se   voir  prise  à  parti  par  ce 
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champion,  concevait  un  grand  orgueil    par  où 
elle  se  perdait. 

Un  de  ses  plaisirs  encore  consistait  à  con- 
fesser les  jeunes  filles  et  les  peliles bourgeoises; 
il  se  délectait  la  vue  de  ces  âmes  simples.  Il 
s'insinuait  dans  leur  intimité,  se  mettait  à  leur 
niveau,  louait  Massenet,  Jules  Lefebvre  et 
Musset;  puis  petit  à  petit,  les  élevait  à  lui,  leur 
commentait  César  Frank  et  Verlaine;  ont-elles 
jamais  compris  ?  Elles  entrevoyaient  un  esprit 
supérieur  à  ceux  de  leurenlourage,  s'imaginaient 
de  bonne  foi  qu'elles  s'étaient  guindées  à  sa 
hauteur,  puis  l'aimaient  éperdument  parce  qu'il 
lesavaitexaltéesetrenduesfières  de  leur  compli- 
cation. Lui,  les  écoutait,  les  dirigeait,  maniait 
en  tous  sens  leurs  pauvres  sentimentalités,  et 
quand  il  les  avait  assez  contemplées,  il  se  sépa- 
rait d'elles  avec  quelques  bonnes  paroles.  Aux 
unes,  il  développait  des  aspirations  irréalisables, 
et  se  préparait  la  comédie  de  leur  désillusion. 
Aux  autres,  il  développait  le  sens  pratique,  se 
réservantdeprochaines  jouissances  au  spectacle 
des  égoïsmes  féroces  et  des  perversités  qu'il  dé- 
muselait. Il  menait  à  terme  les  jolis  hystérismes 
en  germe  et   faisait  éclore  les   névroses   encore 
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indécises.   Et  cela,  sans  aucune   idée  de  mal 

faire. 

Cependant,  s'il  s'adressait  à  quelqu'une,  d'esprit 
au-dessus  de  la  moyenne,  il  savait  la  captiver  en 
lui  parlant  uniquement  de  lui-même.  Il  lui 
détaillait  son  Moi  de  serre  tempérée  et  lui  per- 
suadait que  lorsqu'il  disait  :  Je  c'était  à  peu  près 
comme  s'il  eût  dit  Nous.  Aussi  bien  ces  expé- 
riences si  particulières  avaient-elles  un  résultat 
évidemment  profitable.  Elles  affermissaient  de 
jour  en  jour  le  crédit  de  Morges  ;  il  marchandés 
lors  cuirassé  de  sympathies;  on  affirmait  :  «  Il  a 
de  l'avenir,  il  ira  loin.  »  Il  n'avait  qu'à  faire  son 
choix  parmi  vingt  filles  uniques  richement 
dotées  qui  eussent  accepté  avec  joie  d'être  les 
commanditaires  de  son  égoïsme... 

Noire  ami  Morges  finit  bêtement.  Au  sortir 
d'un  tennis  où  il  avait  déployé  trop  d'activité,  il 
gagna  une  pleurésie  qui  l'emporta  en  trois  jours. 
Ce  calculateur  incomparable  mourut  pour  avoir 
négligé  l'élémentaire  précaution  d'un  cache-nez. 


COLLOQUE 


Un  intérieiu'  capitonné  à  la  Eourget  ;  de  récents  ébats 
ont  raviné  le  divan  ;  des  ressorts  attardés  se  détendent 
et  vibrent.  Le  lapis  ondule.  —  Eux  deux  sont  assis, 
nnaintenant,  côie  à  côie  ;  lui  redevenu  correct, ennuyé, 
et  méditatif,  elle  aianguie,  ruminant  les  joies  précé- 
dentes. La  conversation  s'ébranle  peu  à  peu. 


Elle  {lui  passant  les  bras  au  col).  —  Oh!  je 
t'aime,  je  t'aime  !  si  tu  savais  ! 

Lui  [se  dégageant).  —  Sans  doute,  sans  doute, 
n'exagérons  rien. 

Elle.  —  Et  toi,  tu  m'aimes  aussi? 

Lui.  —  Gomment  donc!  ~  Fermez  votre  pei- 
gnoir, s'il  vous  plaît. 

Elle  {obéissant).  —  Et  tu  n'aimeras  que  moi, 
n'est-ce  pas  ? 

15 


ii:iH  l'innocbnte  du  logis 

Lui.  — N'ayez  pas  peur,  je  connais  les  usages; 
je  suis  bien  élevé. 

Elle.  —  Et  puis,  vois-tu,  si  lu  cessais  de  m'ai- 
mer...  je  me  tuerais. 

Lui  {net).  —  Pas  de  fait-divers,  je  vous  en 
conjure.  [Regardant  jiar  la  /e/îè/re.)  Le  temps  est 
couvert,  nous  aurons  de  la  pluie,  ce  soir.  Fâ- 
cheux, fàcbeuxl 

Elle  (triste),  —  Comme  lu  me  parles  !... 

Lui.  —  Déjà  de  la  désillusion?  Qu'est-ce  que 
je  vous  ai  dit?  J'ai  dû  ébrécher  votre  idéal,  pour 
sûr? 

Elle.  —  Tu  te  moques  de  tout.  Tiens,  lu  n*as 
pas  de  cœur  1 

Lui.  —  Les  grands  mots,  alors.  Vous  démon- 
tez vos  panoramas.  Pourquoi,  mon  Dieu,  pour- 
quoi? 

Elle.  —  C'est  vrai,  aussi,  tu  es  si  drôle  ! 

Lui  [amer).  —  J'ai  la  douce  gaieté  que  compor- 
tent les  circonstances. 

Elle.  —  Serais-tu  jaloux?  C'est  bien  mal  de 
ta  part.  Tu  sais  que  je  n'aime  que  toi. 

Lui.  —  Assurément,  voua  ête«  mon  petit 
monopole,  ma  chère  propriété  exclusive.  Il  voua 
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siérait  mal  de  profaner  les  instruments  de  mon 
culte. 

Elle.  —  Alors,  pourquoi  es-tu  de  mauvaise 
humeur? 

Lui  (se  contient,  puis  éclate).  —  Non,  mais...  là, 
est  ce  que  vous  trouvez  joli  ce  que  nous  venons 
de  faire? 

Elle  [un  peu  souriante).  —  C'était  gentil  ; 
quand  on  s'aime... 

Lui.  —  De  grâce,  necrachez  pas  vosromances. 
Rappelez- vous  les  altitudes.  (Oh!  ces  postures!) 
—  Gela  ne  vous  semble  pas  ridicule? 

Elle.  —  Si  on  peut  dire!  Moi,  je  ne  voyais 
plus  rien. 

Lui.  —  Elrange  inconséquence.  Il  faut  tou- 
jours monter  la  g^ircle  devant  ses  états  d'âme. 
Vous  vous  abandonnez  trop  au  moment.  Ce  que 
nous  venons  de  faire  est  vulgaire  ;  les  commis- 
voyageurs  eux  mêmes  s'en  gaudissent.  Et  c'est 
'a  que  vous  appelez  de  l'Amour  ?  Allons,  Bou- 
guereau  vous  a  trompée;  rien  n'est  moins  gra- 
cieux. 

elle.  —  C'est  affaire  d'opinion.  Si  vous  étiez 
plus...  plus... 
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Lui  (amour-propre  de  màle^  après  tout),  —  Ai- 
jeété  au-dessous  de  mon  rôle?... 

Elle.  —  Non  I  Mais  enfin,  si  vous  aviez  plus 
de  vocation,  vous  sauriez  trouver  despériphrases 
poétiques  afin  d'embellir  votre  désir.  Le  sage  a 
dit,  à  peu  près  :  <(  On  n'est  pas  ironique  avec  ses 
passions.  » 

Lui.  —  Je  vous  sais  gré  de  cette  citation.  Pour- 
tant, reconstituez  la  scène  et  convenez  que  c'est 
laid  à  imaginer. 

Elle.  —  Ingrat,  vous  regrettez  les  minutes 
que  nous  avons  passées. 

Lui.  —  Vous  manquez  de  nuances,  mon  amie. 
11  ne  faut  pas  poser  ainsi,  à  tout  bout  de  champ, 
la  question  de  confiance. 

Elle  [prèle  à  pleurer),  —  Hélas  !  pour  vous 
montrercombien  je  vous  aime,  j'use  des  moyens 
que  j'ai  à  ma  disposition. 

Lui  [radouci).  —  Oui...  je  sais  bien...  C'a  été 
mal  organisé.  Mais  que  voulez- vous?  voilà  cinq 
mille  ans  que  cela  dure  et  qu'on  se  plaint.  Il 
fauten  passer  par  là.  Faites  attention,  cependant, 
que  l'on  peut  adopter  un  modus  vivendi  quasi 
satisfaisant.  Seulement  il  faut  y  mettre  de  la 
bonne  volonté  de  part  et  d'autre...  Si  vous  ne 
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pouvez  me  suivre,  restons-en  là,  cultivez  votre 
jardin  et  qu'il  ne  soit  plus  question  d'intimité. 
Vous  en  serez  quitte  pour  ne  plus  visiter  mes 
pépinières. 

Elle.  —  Je  ne  demande  qu'à  bien  faire- 
Lui.  —  A  la  bonne  heure  !  Voici  :  je  vous  ai 
choisie  entre  toutes  pour  me  donner  certaines 
sensations  spéciales.  Vous  êtes  le  désirable 
mannequin  où  j'ajuste  mes  idéaux.  Je  ne  vous 
demande  que  l'immobilité,  au  demeurant.  Il  se 
trouve  que  vous  m'aimez  ;  je  vous  en  loue  gran- 
dement. Mais  peut  être  n'avez  vous  pas  assez 
réfléchi  sur  la  façon  dont  vous  comptiez  m'aimer. 
Vous  n'avez  pas  compris  la  distinction  qu'il  con- 
venait de  faire  entre  les  caresses  obligatoires  et 
la  véritable  communion  ;  vous  laissant  égarer 
par  la  regrettable  tradition,  établie  par  une  lon- 
gue suite  d'impulsifs,  vous  avez  attaché  plus 
d'importance  au  don  de  votre  corps  qu'au  don  de 
votre  âme  et  vous  avez  pensé  que  la  concession 
de  celui-là  impliquait  l'abandon  de  celle-ci;  de 
là  toute  l'erreur  de  votre  présente  conduite. 

Elle.  —  Pourquoi  ne  vous  être  pas  expliqué 
plus  tôt?  Si  l'aimable  jeu  vous  déplaisait,  que 
ne  vous  en  absteniez- vous  complètement?  J'au- 
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rais  trouvé  dans  mon  amour  assez  de  force  pour 
museler  la  nature. 

Lui.  —  Certes,  j'aurais  pu  essayer  le  délicat 
plaisir  d'un  supplice  de  Tantale.  Mais  j'aurais 
ainsi  compromis  mon  hygiène  physique.  J'ai 
préféré  faire  par  avance  la  part  de  mon  inévita- 
ble bestialité,  et  de  la  vôtre,  ma  chère  âme.  Je 
m'aperçois  aujourd'hui  de  mon  inconséquence. 

Elle.  —  Enfin,  où  voulez-vous  en  venir? 

Lui.  —  J'arrive  au  fait.  Vous  ne  semblez  pas 
vous  faire  une  idée  suffisante  de  la  valeur  des 
mots.  Vous  usez  surtout  du  verbe  aune?'  en  des 
situations  où  il  est  tout  à  fait  di^placô.  Ce  vocable 
est  du  reste  tombé  en  désuétude  ;  pour  manifes- 
ter les  pures  jouissances  où  nous  aspirons  (moi, 
sans  doute,  et  vous,  peut-être),  il  serait  bon  de  le 
remplacer  par  un  mot  plus  noble  et  surtout  plus 
adéquat,  par  exemple  :  ;>  Va/iprt'eie  ou 
situe.  Mais  l'habitude  vous  fait  défaut.  Tuut  ce 
que  je  vous  demande,  pour  le  moment,  c'est  de 
ne  plus  employer  ye /a/me  en  certaines  circons- 
tances. Vous  ne  sauriez  croire  combien  cela 
m'énerve  et  me  donne  envie  de  vous  battre.  Je 
suis  très  doux,  pourtant. 

(Elle  retient  tif  larmes.) 
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Lui  {continue  sans  voir  sa  peine).  —  Je  vous 
serais  très  reconnaissant  aussi  d'une  autre  ré- 
forme. Evitez  de  prononcer  pendant  les  séances 
des  phrases  sans  suite:  les  «  tu  me  fais  mourir  « 
par  trop  exagérés,  les  «  non,  c'est  trop  »  flat- 
teurs pour  ma  constitution  robuste,  mais  si  in- 
tempestifs! La  nature  vous  a  douée  de  gestes 
qui  suffisent  à  traduire  l'expansion  due  à  d'aussi 
ordinaires  causes.  Sachez  vous  en  contenter... 
L'important  est  que  nous  profitions  d'une  ab- 
sence de  notre  Moi  pour  perpétrer  ces  choses  ; 
ne  le  rappelez  pas  par  des  discours  entrecoupés. 

Elle  (froissée).  — En  vérité,  je  ne  vous  suis  plus. 

Lui.  —  Je  l'avais  prédit;  je  me  devais  à  moi- 
même  de  vous  avertir.  Veuillez  du  moins  retenir 
ceci  :  observez- vous;  point  de  cris  séditieux. 

Elle  [lui  sautant  au  cou).  —  As-tu  fini  avec 
toutes  tes  histoires?  Embrasse  ta  petite  femme, 
mon  chéri. 

Lui  {vexé  à  son  tour).  —  Je  suis  heureux  de 
voir  comme  vous  m'avez  compris.  Vous  ouvrez 
les  cages,  maintenant.  Il  va  falloir  recommen- 
cer la  petite  gaulo'serie  de  tout  à  l'heure,  hein  ? 
Ah  !  non,  non  !  Rentrez  les  fauves. 
{Ça  continue.) 
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A  M"  Jean  Ajalbert. 

a  Messieurs,  dit  le  Premier  Président  au  Pro- 
cureur et  au  Juge  d'instruction,  j'ai  reçu  jus- 
qu'ici 2,715  demandes;  la  situation  de  la  petite 
Mélie  Mâchefer  paraît  intéresser  beaucoup  d'â- 
mes charitables.  Je  ne  vous  lirai  pas  toutes  ces 
lettres;  mon  secrétaire  les  a  classées;  quatre 
d'entre  elles  vous  donneront  une  idée  suffisante 
du  reste.  Voici  la  première  : 

Monsieur  le  président, 

Préoccupée  (ï accomplir  la  noble  mission  de 
charité  que  Dieu  confia  à   ceux  de  ma  race,  je 
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viens  vous  off'rlr  de  prendre  n  ma  charge  la  fille 
de  l anarchiste  Mâchefer,  condamné  à  la  déporta- 
tion. J'élèverai  celte  enfant  comme  si  elle  était 
mienne f  heureuse  si  la  Justice  veut  bien  ni  auto- 
riser à  racheter  des  ténèbres  la  pauvre  quasi' 
orpheline. 

Veuillez  recevoir^  Monsieur  le  président,  l'assu^ 
rance  de  ma  considération  distinguée. 

Aude-Bérencère,  Marquise  de  Sion. 

Présidente  des  iJames  de  l'Abnég^alion, 
75,  rue  SaiiU-TI»omas-d'A<|uiu. 

»  Nous  avons  reçu  200  lellres  analogues  à 
celle-ci  el  signées  comtesse  de  Joppé,  duchesse 
de  Fonscray,  princesse  Baluliano,  etc.,  elo. 
Passons  à  la  seconde  lettre  : 

Monsieur  k président, 

Mâchefer,  en  jetant  sa  bombe,  a  cédé  à  i impul- 
sion de  la  folie  ;  il  nesl  pas  juste  que  la  pauvre 
créature  irresponsable  des  fautes  du  père,  etc. 
(J'abrège  les  quatre  pages  de  considérations  ly- 
riques.) Mmmm...  J'offre  de  me  charger  de  son 
éducation  et  de  son  entretien  jusqu'à  sa  majoriti. 
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Je  ferai  en  sorte  qu'elle  devienne  une  bonne  ci- 
toyenne utile  à  la  Patiie  et  à  la  Hépublique, 
Veuillez  agréer^  etc.,  etc. 

RÉginald  Duran, 

Ingénieur  civil,  manuf^cturiei', 
président  du  comiié  rr-pubiicaiii  de  S.-et-L., 
250,  rue  Rembrandt. 

»  Nous  avons  reçu  320  lettres  pareilles;  le  haut 
commerce  a  donné.  La  troisième  : 

Monsieur  fe  président ^ 

Je  ne  suis  pas  riche;  mais  la  modeste  aisance 
que  fai  acquise  par  mon  travail  me  permet  de 
venir  en  aide  à  la  malheureui^e  fille  de  Mâchefer. 
Si  vous  le  Jugez  bon^  je  prendrai  la  jeune  Mélie 
chez  moi.  J'accomplis  simplement  cet  acte  de  fra- 
ternité. 

Marcel  Georges, 

négociant  honoraire,  président 

de  la  Société  chorale  :  la  Solidaire, 

27,  rue  du  Faub.-Si-Honoré. 

a  Le  dossier  contient  1,500  lettres  de  ce  genre. 
Notre  quatrième  modèle  est  plus  suggestif  en- 
core  ; 
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Citoyen  Juge^ 

Le  groupe  libertaire  des  Irréconciliables,  dont 
le  compagnon  Mâchefer  fut  le  secrétaire,  adopte 
la  fille  du  condamné;  nous  réclamons  V honneur  de 
pourvoir  à  ses  besoins,  et  de  l'élever  dans  les  idées 
que  sûH  père  a  défendues  au  péril  de  sa  vie  et  de 
sa  liberté.  Je  joins  à  ma  lettre  une  attestation  li- 
gnée de  Mâchefer. 

Romain  Ginestal, 

ouvrier  tourneur, 

président  du  groupe  :  les  Irréconciliables, 

312,  boulevard  deCharonne. 

»  N'estil  pas  curieux  et  consolant  aussi,  de 
voir  surgir  tant  de  généreuses  initiatives?  Tou- 
tefois j'ai  pensé  qu'il  convenait  de  consulter, 
avec  vous.  M"  Le  Sénécai,  l'avocat  de  Mâche- 
fer. » 

On  introduisit  M**  Le  Sénécai;  dès  les  pre- 
miers mots,  il  interrompit  :  «  Je  sais;  par  un^ 
étrange  coïncidence,  copies  de  ces  2,715  lettres 
ont  été  adressées  le  même  jour  aux  principaux 
journaux  de  Paris.  Une  seule  solution  est  ac- 
ceptable ;  la  petite  Mélie  a  une  mère.  Laissons 
les  enfants  à  leurs  mères. 
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—  Certes,  mais  Mâchefer,  qui  a  reconnu  sa 
fille,  n'a  pas  épousé  sa  maîtresse.  Donc  la  jus- 
lice  est  la  tutrice  en  pareil  cas.  Nous  ne  saurions 
laisser  Tenfant  aux  soins  d'une  femme  dont  les 
moyens  d'existence  ne  sont  pas  légalement  ap- 
prouvés. » 

M*  Le  Sénécal  se  retira.  Après  lui  on  con- 
sulta Mâchefer,  on  consulta  les  juristes  renom- 
més, on  consulta  quelques  académiciens,  l'ar- 
chevêque de  Paris,  une  douzaine  de  sénateurs, 
le  double  de  députés,  on  consulta  l'opinion  pu- 
blique, on  consulta  même  le  chef  de  l'État. 
Seulement  on  ne  consulta  pas  la  petite  Mélie. 
On  décida  que,  pour  contenter  tout  le  monde 
et  son  père,  elle  passerait  alternativement  six 
mois  chez  la  marquise  de  Sion,  chez  Réginald 
Duran,  chez  Marcel  Georges  et  chez  le  compa- 
gnon Ginestal.  Jamais    cote  ne  fut  plus  mal 
taillée. 

La  marquise  de  Sion  accueillit  sa  protégée 
avec  un  enthousiasme  un  peu  voyant.  Elle  s'ef- 
força trop  de  la  traiter  en  enfant  de  la  maison, 
ainsi  qu'elle  l'avait  promis  aux  journaux.  La 
petite  Mélie  eut  tout  de  suite  quinze  poupées 
vêtues  de  valenciennes  et  leurs  accessoires,  des 
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costumes  aussi  merveilleux  que  ceux  de  ses 
poupées,  deux  femmes  de  chambre  et  quatre 
maîtresses  d'un  ta^  de  choses. 

Son  actuelle  fortune  ne  l'émut  pas;  dès  l'en- 
fance elle  avait  accoutumé  de  se  considérer 
comme  une  chose  sans  importance  que  le  cours 
des  événements  ballottait  de  ci,  de  lu;  rien  ne 
Fétonnaii.  Elle  joua  avec  ses  belles  poupées, 
mais  elle  évita  de  les  casser  et  ne  leur  donna 
pas  de  noms,  n'étant  pas  Lien  tûre  qu'elles  lui 
appartinssent;  la  destinée  les  lui  prétait. 

Dans  sa  vie,  il  y  avait  un  gros  ennui  :  l'obli- 
gation de  représenter.  Chaque  jour,  les  femmes 
de  chambre  rhabillaient  de  velours  et  de  four- 
rures, et  la  promenaient  ostensiblement  aux 
alentours  de  l'hôtel,  de  façon  à  montrer  aux 
compagnons  de  Mâchefer  comme  on  avait  soin  * 
de  la  petite  anarchiste. 

Lorsqu'il  y  avait  réception,  elle  devait  des- 
cendre tout  alourée  au  salon;  elle  s'asseyait, 
très  sage,  sur  un  pouf,  ne  bougeait  mie  ;  et  les 
visiteuses  déblaient  devant  elle,  la  détaillaient, 
braquaient  leurs  face-ô-main,  s'exclamaient  : 
R  C'est  la  fille  de  l'anarchiste,  n'est-ce  pas? 
C'est  beau,  ce  que  vous  avez  fait  là,  ma  chère 
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amie...  Elle  est  jolie,  celle  petite...  vous  êtes 
heureuse,  vous,  vous  voilà  vaccinée  conire  la 
dynamite.  Ces  horreurs  vous  épargneront.  A 
propos,  nous  donnons  un  bal,  le  10  de  ce  mois  ; 
ne  pourriez-vous  pas  nous  prêter  votre  pro- 
tégée? Je  vous  promets  de  vous  la  rendre  le 
lendemain.  »  Je  crois  bien  que  la  marquise  était 
heureuse  !  Outre  que  sa  protégée  la  protégeait, 
elle  élaii  une  ai  traction  superbe,  dont  nul  autre 
salon  n'offrait  l'égale. 

Cependant  la  petite  Mélie  s'ennuyait  ferme 
durant  ces  séances. 

Les  maîtresses  ne  l'ennuyaient  pas  moins, 
parce  qu'elles  la  harcelaient  sans  cesse;  mais, 
dès  qu'elle  devenait  un  peu  pâle,  on  cessait  les 
leçons  de  piano,  de  grammaire  et  autres  arts 
d'agrément.  On  la  menait  à  la  messe,  à  vêpres, 
aux  neuvaines,  aux  carêmes,  aux  solennités 
musicales,  aux  sermons  ;  on  lui  inculquait  des 
principes  uUra-religieux,  et  concurremment  on 
lui  apprenait  à  révérer  la  mémoire  des  mo- 
narques dont  la  chronologie  est  si  rude  à  re- 
tenir. 

Les  six  mois  réglementaires  écoulés,  elle 
quitta  la  marquise.  Scène  de  larmes  sur  le  per- 
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ron  de  l'hôtel,  entrefilets  dans  les  journaux. 
Mélie  se  demanda  :  «  Qu*ai-je  fait  pour  être 
tant  aimée?  » 

Chez  Réginald  Duran,  mêmes  cérémonies. 
La  petite  Mélie  tut  promenée  partout,  de  fête 
en  fête  ;  elle  connut  les  joies  du  bal  d'enfants, 
les  arbres  de  Noël,  les  goûters  fastueux;  elle 
eut  des  poupées  encore  plus  belles  et  des  insti- 
tutrices encore  plus  savantes  ;  on  lui  supprima 
l'enseignement  religieux  ;  à  la  place  de  Dieu  et 
des  monarques,  elle  vénéra  les  grands  prin- 
cipes de  93.  Qn  la  présenta  aux  ouvriers  de  la 
fabrique,  et  tous  les  quinze  jours  elle  allait  les 
visiter,  accompagnée  de  Rt'ginald  Duran  qui  la 
couvrait  d'ostensibles  caresses  :  car  le  péril  so- 
cial ne  diminuait  pas.  Et  plus  le  péril  social  im- 
minait, plus  ta  petite  Mélie  était  choyée,  adulée, 
comblée  de  bonbons  et  de  jouets.  Elle  passa  une 
demi-année  de  délices  dans  le  monde  du  haut 
négoce.  Puis  on  la  repassa  au  ménage  Georges. 

La  transition  lui  fut  un  peu  brusque  ;  le  mé- 
nage Georges  pratiquait  l'avarice  ;  or  la  petite 
anarchiste,  habituée  au  luxe,  souffrit  beaucoup 
de  l'existence  parcimonieuse  qu'on  lui  imposa. 
Puis  le    ménage  Georges  enrageait  d'accepter 
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cette  intruse  et  n'osait  pas  lui  témoigner  le 
moindre  mécontentement.  Il  s'ensuivit  une  cer- 
taine gêne  ou  froideur  dans  les  relations.  Mar- 
cel Georges  préféra  la  mettre  dans  un  lycée  de 
jeunes  filles  ;  la  directrice  du  collège  Montes- 
pan  fut  enchantée  :  elle  garantissait  aux  familles 
la  sécurité  des  pensionnaires.  Les  professeurs 
s'intéressèrent  à  elle;  par  exemple,  comme  elle 
en  était  à  sa  troisième  méthode  d'éducation,  elle 
se  trouvait  un  peu  désorientée.  Les  principes 
dont  on  lui  enseignait  le  respect  changeaient 
tous  les  six  mois  ;  les  nouveaux  contredisaient 
les  anciens  ;  on  lui  apprit  l'anglais  de  trois  ma- 
nières différentes  ;  jusqu'au  doigté  de  piano  qui 
n'était  plus  le  même.  Ainsi  Mélie  gagna  le  mé- 
pris des  principes,  des  lois,  des  méthodes  et  des 
doigtés. 

Au  bout  de  six  mois,  quand  on  la  délivra,  elle 
n'y  voyait  goutte  dans  son  âme,  pas  plus  que 
dans  l'existence.  Le  compagnon  Romain  Gi- 
nestal  prit  livraison  de  sa  pensionnaire  et  alors. . . 
Oh!  alors,  ce  fut  le  dernier  avatar  sociologique 
de  la  malheureuse.  Le  nouveau  milieu  où  on 
allait  la  cultiver  n'était  pas  pour  la  réconforter. 
Ginestal  habitait,  boulevard  de  Charonne,  une 
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maison  de  briques  rouges;  au  rez-de-chaussée, 
il  tournait  sur  bois;  au  premier  étage,  il  diri- 
geait un  club  libertaire;  dans  la  cave,  il  impri- 
mait un  journal  :  Le  Sang.  A  la  vérité,  il  élait 
surtout  ouvrier  tourneur  de  létes,  un  peu  poli- 
cier, un  peu  cabaretier;  nuit  et  jour  sa  maison 
était  pleine  d'amis,  comme  celle  du  compagnon 
Socrate.  Là-dedans  la  petite  Mélifi  joua  le  rôle 
prépondérant;  elle  était  enfin  revenue,  la  fille 
de  leur  frère  captif,  l'enfant  du  sacrifice  !  On 
l'avait  tirée  des  mains  ennemies.  On  lui  trans- 
mettrait l'héritage  de  son  père,  les  fameuses 
Idées.  Quelles  idées?  Mais  les  Idées,  parbleu! 
les  Idées,  vous  savez!  On  la  monta  sur  un  ta- 
bouret, elle  servit  d'immuable  thème  à  déclama- 
tion, tel  un  buste  de  la  République. 

D'abord  on  lui  débarbouilla  l'intellect,  sali 
par  la  contagion  bourgeoise.  Après  sévère 
examen,  elle  fut  remise  à  quatre  compagnons 
qui  lui  rectifièrent  le  jugement  d'après  les  théo- 
ries les  plus  récentes. 

Néanmoins,  au  milieu  de  ces  cabotinages  dis 
cords,  tiraillée  à  hue  et  à  dia,  sans  cesse  expo- 
sée à  la  curiosité,  la  petite  Mélie  pensai».  :  «  Mon 
Dieu,  qui  tantôt  existez,  tantôt  n'existez  pas,  ne 
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puis-je  pas  être  une  créature  comme  toutes  les 
créatures,  tranquille  dans  mon  coin,  une  petite 
fille  pas  historique,  qui  vivrait  une  vie  très 
simple!  » 

Elle  revint  à  l'hôtel  de  Sion.  Le  péril  social 
n'imminait  plus;  l'anarchie  laissait  du  répit  aux 
monuments.  On  ne  fit  plus  attention  à  l'enfant- 
paratonnerre.  Défuntes,  les  belles  poupées  ! 
Gongi^diées,  les  institutrices  !  Mélie  erra  parmi 
la  domesticité,  vécut  avec  ses  anciennes  femmes 
de  chambre.  Tous  les  36  du  mois,  la  marquise 
la  rencontrant  par  hasard  lui  demandait  distrai- 
tement :  «  Te  voilà,  petite  !  tu  as  ce  qu'il  te 
faut?  »  et  se  détournait.  La  fillette  ne  sortait 
guère  de  sa  mansarde,  lisait  les  romans  prêtés 
par  les  bonnes  ou  écoutait  les  conversations  des 
palefreniers.  Elle  se  sentait  isolée,  et  triste  à 
mourir. 

Chez  Réginald  Duran,  elle  n'eut  même  pas  la 
ressource  de  l'isolement  ;  bien  entendu,  elle 
mena  dans  la  maison  du  manufacturier  l'exis- 
tence de  quasi-domestique,  qu'elle  avait  inau- 
gurée à  l'hôtel  de  Sion.  D'ailleurs  on  avait  hâte 
de  la  renvoyer;  elle  semblait  reprocher  au  haut 
commerce  sa  lâcheté  d'antan,  et  lui  rappelait 
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qu'il  avait  tremblé  devant  une  poignée  de  ban- 
dits. 

Le  ménage  Georges  poussa  les  hauts  cris;  on 
ne  recommençait  pas  deux  fois  ces  plaisante- 
ries-là. Heureusement  que  la  fille  d'adoption 
tomba  gravement  malade;  le  ménage  Georges 
la  fit  entrer  à  l'hôpital  où  elle  resta  ses  six 
mois. 

Lorsqu'elle  sortit  de  Thôpital,  nul  ne  put  lui 
indiquer  la  demeure  de  Romain  Ginestal.  L'ou- 
vrier tourneur  avait  filé  avec  les  fonds  du  club. 
Les  compagnons  ne  voulurent  pas  se  charger 
d'elle,  craignant  d'attirer  l'attenlion  de  la  po- 
lice. 

Elle  s'adressa  aux  magistrats,  qui  lui  répon- 
dirent :  «  Voyez  vos  autres  protecteurs!  »  La 
marquise  de  Sion  était  dans  le  Midi;  elle  arri- 
verait à  Pâques,  au  plus  tard  à  la  Trinité. 
Réginald  Duran  venait  de  mourir.  Le  ménage 
Georges,  sollicité,  hurla  :  «  Merci,  nous  sor- 
tons d'en  prendre  !  »  ce  qui  était  plutôt  trivial. 
L'enfant  de  tout  le  monde,  qui  avait  possédé 
2,715  familles,  n'en  avait  plus  une  seule. 

L'injustice  des  hommes  lui  fut  ainsi  révélée; 
tous,  depuis  ceux  qui  possèdent  des  hôtels  jus- 
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qu'à  ceux  qui  les  démolissent,  tous  ne  sont  que 
des  cabotins  égoïstes  et  peureux.  Elle  sentait 
grandir  dans  son  cœur  la  protestation  contre  la 
cruauté  dont  elle  était  victime.  Certain  soir,  elle 
essayait  de  mendier,  près  de  l'Opéra.  Lasse, 
épuisée,  elle  regardait  passer  les  beaux=  équi- 
pages. I.a  haine  lui  monta  à  la  tête;  elle  ramassa 
un  caillou  et  le  lança  contre  la  glace  d'un  coupé 
armorié,  en  criant  :  «  A  bas  tout  le  monde  !  » 
La  glace  fut  à  peine  fêlée;  mais  des  gardiens 
de  la  paix  accoururent,  saisirent  Mélie  Mâche- 
fer et  la  conduisirent  au  bloc. 

La  marquise  de  Sion,  revenue  de  voyage,  se 
trouvait  dans  ce  coupé.  Mettant  la  tête  à  la  por- 
tière, elle  aperçut  dans  le  lointain  une  pauvre 
petite  figure  de  poupée  disloquée  qui  se  débat- 
tait entre  trois  courageux  sergents  de  ville.  Elle 
fouilla  vainement  dans  un  tas  de  souvenirs,  si 
confus,  des  souvenirs  de  rebut,  et  murmura, 
tandis  que  le  coupé  reprenait  sa  marche  :  «.  C'est 
bizarre  !  Il  me  semble  que  j'ai  vu  celte  figure-là 
|uelque  part...  » 


FIN 
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